Rahasia simfonia: antologi cerpen bengkel bahasa dan sastra Indonesia bagi siswa SLTA kabupaten Bantul by Mardianto, Herry

iAntologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia









Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia







Susam Tri Yuli Haryati
Penerbit
KEMENTERIAN PENDIDIKAN DAN KEBUDAYAAN
BALAI BAHASA
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA
Jalan I Dewa Nyoman Oka 34, Yogyakarta 55224
Telepon (0274) 562070, Faksimile (0274) 580667
Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Rahasia Simfonia: Antologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra 
Indonesia bagi Siswa SLTA Kabupaten Bantul, Herry Mardianto. 
Yogyakarta: Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, 2016
x +304 hlm., 14,5 x 21 cm.
ISBN: 978-602-6284-07-5
Cetakan Pertama, Mei 2016
Hak cipta dilindungi undang-undang. Sebagian atau seluruh isi buku
ini dilarang diperbanyak dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis
dari penerbit.
Isi tulisan menjadi tanggung jawab penulis.
iiiAntologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia
Sebagai instansi pemerintah yang bertugas melaksanakan
pembangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan,
baik Indonesia maupun daerah, pada tahun ini (2016) Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,
kembali menyusun, menerbitkan, dan memublikasikan buku-
buku karya kebahasaan dan kesastraan. Buku-buku yang diter-
bitkan dan dipublikasikan itu tidak hanya berupa karya ilmiah
hasil penelitian dan/atau pengembangan, tetapi juga karya hasil
pelatihan proses kreatif sebagai realisasi program pembinaan
dan/atau pemasyarakatan kebahasaan dan kesastraan kepada
para pengguna bahasa dan apresiator sastra. Hal ini dilakukan
bukan semata untuk mewujudkan visi dan misi Balai Bahasa
sebagai pusat kajian, dokumentasi, dan informasi yang unggul
di bidang kebahasaan dan kesastraan, melainkan juga—yang
lebih penting lagi—untuk mendukung program besar Kementeri-
an Pendidikan dan Kebudayaan RI yang pada tahapan RPJM
2015—2019 sedang menggalakkan program literasi yang sebagi-
an ketentuannya telah dituangkan dalam Permendikbud Nomor
23 Tahun 2015.
Dukungan program literasi yang berupa penyediaan buku-
buku kebahasaan dan kesastraan itu penting artinya karena
melalui buku-buku semacam itu masyarakat (pembaca) diharap-





pola berpikir yang dinamis, kritis, dan kreatif. Hal ini dilandasi
suatu keyakinan bahwa sejak awal mula masalah bahasa dan
sastra bukan sekadar berkaitan dengan masalah komunikasi dan
seni, melainkan lebih jauh dari itu, yaitu berkaitan dengan masa-
lah mengapa dan bagaimana menyikapi hidup ini dengan cara
dan logika berpikir yang jernih. Oleh karena itu, sudah sepantas-
nya jika penerbitan dan pemasyarakatan buku-buku kebahasaan
dan kesastraan sebagai upaya pembangunan karakter yang huma-
nis mendapat dukungan dari semua pihak, tidak hanya oleh
lembaga yang bertugas di bidang pendidikan dan kebudayaan,
tetapi juga yang lain.
Buku antologi berjudul Rahasia Simfonia ini adalah salah satu
dari sekian banyak buku yang dimaksudkan sebagai pendukung
program literasi. Buku ini berisi 44 cerpen hasil proses kreatif
siswa SLTA (SMA, SMK, MA) Kabupaten Bantul selama meng-
ikuti kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia 2016 yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.
Diharapkan buku ini bermanfaat bagi pembaca, khususnya para
remaja sebagai generasi penerus bangsa, agar senantiasa aktif
dan kreatif dalam menjaga dan menumbuhkan tradisi literasi.
Atas nama Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta kami
menyampaikan penghargaan dan ucapan terima kasih kepada
para penulis, pembimbing, penyunting, panitia, dan pihak-pihak
lain yang memberikan dukungan kerja sama sehingga buku ini
dapat tersaji ke hadapan pembaca. Kami yakin bahwa di balik
kebermanfaatannya, buku ini masih ada kekurangannya. Oleh
karena itu, buku ini terbuka bagi siapa saja untuk memberikan
kritik dan saran.
Yogyakarta, Mei 2016
Dr. Tirto Suwondo, M. Hum.
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Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, sebagai lembaga
pemerintah yang bertanggung jawab melaksanakan pembinaan
penggunaan bahasa dan sastra masyarakat, pada tahun 2016
kembali menyelenggarakan kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra
Indonesia. Kegiatan yang diwujudkan dalam bentuk pelatihan
penulisan cerpen dan feature bagi Siswa SLTA (SMK, SMA, MA)
Kabupaten Bantul ini merupakan salah satu wujud kepedulian
Balai Bahasa DIY terhadap kompetensi menulis siswa.
Kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia dilaksanakan
dalam sepuluh kali pertemuan, setiap hari Minggu, tanggal 3 April
– 5 Juni 2016, bertempat di SMK Negeri 1 Sewon, Bantul. Kegiatan
ini diikuti oleh 80 siswa SLTA (SMK, SMA, MA) Kabupaten Bantul,
yang terbagi dalam dua kelas, yaitu kelas cerpen berjumlah 44 siswa
dan kelas feature berjumlah 36 siswa. Peserta pelatihan dibimbing
oleh para praktisi, akademisi, dan tenaga teknis Balai Bahasa DIY.
Narasumber kelas cerpen adalah Drs. Herry Mardianto dan Evi
Idawati. Narasumber kelas feature adalah Dr. Tirto Suwondo,
M.Hum. dan Budi Sardjono.
Buku antologi berjudul Rahasia Simfonia ini memuat 44 cerpen
karya siswa. Tulisan-tulisan tersebut tidak hanya membicarakan
hal-hal yang berkenaan dengan dunia remaja, tetapi juga berba-
gai problem sosial dan kemanusiaan yang ada di sekeliling mereka.




Dengan diterbitkannya buku antologi ini mudah-mudahan
upaya Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dalam mening-
katkan keterampilan berbahasa dan bersastra Indonesia, khusus-
nya keterampilan menulis cerpen bagi siswa SLTA, dapat  mem-
perkukuh tradisi literasi para remaja. Di samping itu, semoga
antologi ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia.
Buku antologi ini tentu saja masih banyak kekurangan. Untuk
itu, kami mengharapkan saran dan kritik dari pembaca untuk
perbaikan di masa mendatang.
Yogyakarta, Mei 2016
Panitia
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Kasih Terlarang
Afifah Insani Nur Hasanah
SMA Negeri 1 Imogiri
Hiruk pikuk suara bercampur dengan lagu disko yang panas
menghentak. Di atas panggung, sepasang kaki langsing berhias-
kan sepatu hak tinggi menggebrak panggung. Badannya bergo-
yang-goyang mengikuti musik yang makin menggila. Ada dua
tiang seukuran tiang bendera di panggung, yang sesekali si penari
menggeliat seakan bersetubuh dengan tiang itu. Wajah-wajah
para penonton melongo dibuatnya. Mereka menatap pinggang,
punggung, dan kepala yang mengenakan wig. Tubuh si penari
dibalut celana dan kutang ketat. Setiap kali tangan jahil penonton
ingin memegangnya, namun si penari menghindar. Uang tip ber-
taburan di atas panggung. Sesekali salah seorang penonton me-
masukkan uangnya ke dalam kutang si penari, berharap si penari
segera membuka pakaian itu. Penari memperlihatkan gerak gesit
hendak membuka, tapi tak kunjung jadi. Uang tip semakin berta-
buran, dengan gesit tangannya meraup uang itu. Lagu disko
semakin menghentak, si penari membuka kutangnya dan me-
lemparkannya ke udara. Penonton berebutan kutang. Suasana
serabutan. Tangan penari itu turun, seolah siap membuka celana.
Kepalanya mendongak, matanya setengah terpejam, bibirnya
yang merah sedikit terbuka.
“Buka dong! Buka semuanya!” teriak para penonton tidak
sabar. Si penari melempar celana ke udara. Terdengar suara riuh
rendah.
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Penari bernama Rukmi itu berkulit gelap. Matanya tajam
dan memiliki bibir yang merah merekah, seperti selalu minta
dicium selesai melakukan aksinya. Ia segera masuk ke dalam
ruang ganti guna berganti pakaian dan bergabung bersama para
pengunjung bar. Musim liburan seperti ini, dimanfaatkan Rukmi
untuk mencari uang. Selesai berganti pakaian, Nyonya Besar
menyuruh Rukmi menemani tamu yang ada di meja nomor 5.
“Rukmi, datangilah Tuan itu, ia adalah tamu berharga di
sini. Layani ia dengan baik, ikuti saja maunya, maka kau akan
dapat tambahan uang besar. Kau sangat membutuhkannya
bukan?” tanya Nyonya Besar.
“Iya Nyah, saya tahu,” jawab Rukmi.
“Hei, Rukmi jikalau kamu mau uang banyak, ganti pakaian-
mu itu!”
“Saya hanya bawa ini saja, Nyah!”
“Rukmi, tamu kita ini bukan sembarang orang. Kau mau
menyambutnya dengan pakaian tertutup seperti itu? Pakai saja
baju di lemari saya!”
“Baju itu seperti kurang benang, Nyah. Udara amat dingin!”
“Tak peduli! Yang terpenting tamu kita senang!”
“Tapi Nyah, baju itu tak muat di badan saya!”
“Sudah...sudah saya gak terima alasan, toh nanti juga baju
itu kamu lepas!”
Dengan perasaan teramat pedih Rukmi kembali masuk meng-
ganti pakaian. Selesai berganti pakaian, Rukmi menghampiri
tamu yang sedari tadi menonton pertunjukkannya. Menemani
mengobrol, menuangkan minuman dan meladeni tangan sang
tamu yang berkeliaran meraba tubuhnya. Jika Rukmi sedang
beruntung, ia akan dapat uang tambahan kalau sang tamu me-
mintanya menemani satu malam.
“Kamu ya yang namanya Rukmi?” tanya pria itu.
“Iya, saya Rukmi.”
“Nama saya Bram. Kamu cantik lho!”
“Makasih, Bram.”
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“Rukmi, kamu mau nemenin saya sampai besok pagi?”
“Kalau dapet tip gede, Rukmi mau!”
Bram tersenyum. Pria itu mengeluarkan segepok uang dari
kantong kemejanya. Wajah Rukmi berseri-seri, namun hatinya
terasa perih.
“Ini, kurang atau cukup?”
“Boleh deh, aku gak sabar nih.”
“Haha...bisa aja kamu. Ayo kesana!”
Rukmi menghempaskan tubuh ke sofa sesampainya di rumah.
Hari ini ia pulang terlambat. Saat manusia-manusia lain memulai
aktivitasnya, Rukmi sebaliknya, ia akan tidur sepanjang hari
mengistirahatkan tubuh. Rukmi segera bangkit dan mandi, ber-
harap air yang dingin dapat melunturkan rasa lelahnya. Berharap
air jernih dapat menghilangkan dosa-dosanya. Sebetulnya ia
terpaksa melakukan pekerjaannya, sebab pekerjaan itu bukanlah
yang ia harapkan. Jauh dari harapan saat ia serta kedua orang
tuanya berdoa agar Rukmi menjadi penari tradisional yang terke-
nal di mata masyarakat. Namun Tuhan berkehendak lain, Rukmi
terkenal karena pertunjukan tari telanjang. Suatu pekerjaan yang
dipandang tabu, pelakunya berderajat rendah di mata manusia
beradab.
Selesai mandi, Rukmi menuju meja, meraih surat ibunya dari
kampung halaman. Isi surat itu membuat mata Rukmi seakan
terbakar, air yang tak tertahankan merembes keluar dari mata-
nya. Ibu Rukmi sudah tahu tentang pekerjaannya di Yogyakarta,
dan amat kecewa. Rukmi memandang lekat tulisan lembut tangan
ibu yang membuatnya teringat masa lalu. Terdengar suara gam-
bang, ibunya tengah membimbing Rukmi kecil menari serimpi.
“Ya, bagus begitu. Pakai rasa, pakai rasa….”
Rukmi kecil tengah latihan menari serimpi untuk lomba yang
akan berlangsung pekan depan. Ia terpilih menjadi wakil sekolah
maju ke tingkat kecamatan. Awalnya Rukmi hanya menari saat
perayaan ulang tahun kemerdekaan Indonesia, namun karena
dukungan ibunya, Rukmi dapat melangkah sejauh ini. Rukmi
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kecil merasa gugup, namun segera hilang saat ia mendengar
dengungan nasihat ibunya.
“Ingat Rukmi, menari itu bukan hanya bagaimana kamu
menggerakkan tubuh, tetapi menari juga sebagai olah rasa yang
akan membuat kamu lebih punya nilai sebagai manusia. Ingat
baik-baik pesan ibumu ini, menari adalah tradisi keluarga dan
hendaknya kita yang muda menjaga nilai-nilai yang ada di
dalamnya.”
Suara gamelan nan merdu mulai mengiringi tarian Rukmi
kecil. Dengan luwesnya tangan Rukmi kecil mengibaskan selen-
dang. Telapak kakinya bergeser, lantai seperti melayang, tubuh-
nya miring perlahan seakan bumi yang miring secara pelan.
Namun saat ini suara gamelan itu telah berganti dengan
dentuman lagu disko yang menggelegar. Kostum penari tradi-
sionalnya telah berganti dengan kutang dan celana ketat. Bukan
tepuk tangan lagi yang ia dengar saat mengakhiri pertunjukan-
nya, melainkan suara riuh rendah para penonton yang berebut
pakaian dalamnya saat dilemparkan ke udara.
Hati Rukmi seakan teriris pisau karatan, sakit, dan amat
perih. Ibu yang ingin ia buat bangga, malah ia buat kecewa.
Tradisi menari yang diturunkan dari neneknya, ia hancurkan
menjadi serpihan kecil. Rukmi menghapus air matanya, dan
bangkit hendak mencari udara segar. Ia tak dapat tidur setelah
membaca surat luka hati ibunya. Rukmi berjalan gontai menuju
supermarket hendak membeli bahan makanan. Kepalanya ia
tundukkan, agar langit tidak dapat melihat wajah Rukmi yang
penuh penyesalan. Tampak dari kejauhan, seorang laki-laki
berjalan terburu-buru dan menabrak Rukmi yang berada di
depannya.
“Maaf, Mbak. Saya terburu-buru!” kata pria itu.
“Gak apa-apa, Mas.”
“Loh, kau kan Rukmi yang semalam?”
“Bram.”
“Mau ke mana kau sepagi ini?”
5Antologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia
“Rukmi mau ke supermarket, Mas.”
“Supermarket ujung jalan sana tutup. Sudah, pulang saja. Ayo
saya antar pulang!”
Sesampai di rumah Rukmi, mereka bercanda layaknya
teman. Terlepas dari pekerjaan Rukmi, senyuman Bram membuat
hatinya berdesir. Rukmi luluh akan sikap Bram yang perhatian
kepadanya. Asyik bercand, mereka lupa waktu, tak terasa mata-
hari hampir condong ke barat. Di pintu depan Rukmi memberi-
kan nomer telepon jikalau Bram ingin mengobrol di luar peker-
jaan. Bram terpesona oleh kecantikan Rukmi. Baginya, kecantikan
Rukmi berbeda dengan para wanita yang ia kenal. Kecantikan
Rukmi seperti bius yang candu.
Waktu terus berjalan, hari demi hari terlewati. Serbuk-ser-
buk rasa di hati Rukmi tumbuh amat subur, begitu pula dengan
Bram. Dalam hati, Bram diam-diam memantapkan diri untuk
menikahi Rukmi. Malam ini ia akan bertemu dengan pujaan hati-
nya, Bram akan melamar.
Bram duduk memandangi Rukmi yang tengah beraksi di
atas panggung. Sesekali Rukmi mengedipkan matanya dengan
nakal pada Bram. Tarian Rukmi makin menggebrak panggung
diiringi lagu disko yang makin keras. Kerumunan penonton ma-
kin menggila. Uang tip bertaburan, suasana makin serabutan.
Malam semakin larut saat Rukmi selesai pertunjukkan. Bram
dengan setia menunggu Rukmi. Tampak dari kejauhan Rukmi
tengah berusaha menerobos kerumunan manusia. Saat Rukmi
melihat rupa Bram, berseri-serilah dirinya. Rukmi langsung
berlari menubruk Bram dalam pelukkan. Rasa lelah Rukmi sirna
seketika saat Bram menyunggingkan senyumnya.
“Rukmi, minum ini,” kata Bram.
“Makasih Mas. Mas udah lama nunggu Rukmi ya?”
“Ah, enggak apa-apa, santai aja.”
“Mas kesini kok gak bilang Rukmi dulu?”
“Sengaja. Tadi kamu cantik banget di atas panggung.”
“Loh, jadi Rukmi cuma cantik kalo di atas panggung ya?”
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“Setiap waktu, Rukmi selalu cantik.”
“Makasih. Mas kesini mau ngapain?”
“Mau ngelamar Rukmi!”
“Mas mau ngelamar Rukmi?”
“Iya, Rukmi mau tidak jadi istri saya?”
“Tapi Mas, Rukmi ini kan kotor!”
“Di mata saya, Rukmi bersih. Mau jadi istri saya?”
“Mau Mas, saya mau jadi istri Mas Bram.”
Hati Rukmi amat bahagia. Bunga-bunga di hati Rukmi ber-
mekaran. Wajah cantik Rukmi tak henti-hentinya menggam-
barkan suasana hatinya. Bibir Rukmi melukiskan senyum indah.
Jemari Rukmi bergetar saat Bram memasangkan cincin. Rukmi
seperti terbang ke atas awan sewaktu Bram mencium dengan
lembut buku-buku jarinya. Jantungnya seakan ingin keluar dari
dalam tubuh, tak kuasa menahan degupan yang hebat. Suasana
di meja mereka berbeda dengan suasana di sekitar, namun itu
tak mempengaruhi keduanya. Mereka membahas tentang ren-
cana pernikahan sampai larut pagi. Obrolan kecil, candaan yang
keluar dari mulut Bram membuat Rukmi tak sadar di mana ia
sekarang.
Bram mengantar Rukmi pulang. Dalam perjalanan, mereka
asyik tertawa cekikikan. Jemari mereka saling bertautan, seakan
tidak ada satu pun yang dapat memisahkan.
“Mas Bram, sebenarnya saya punya ibu di kampung.”
“Oh, sudah kau beritakan tentang pernikahan kita kepada-
nya?”
“Belum.”
“Segeralah. Aku tak mau dikira kita kawin lari.”
“Ha…ha…ha... Mas Bram bisa saja.”
Saat telah sampai di rumah, Bram mencium kening Rukmi
dengan lembut. Bram berjanji akan datang besok malam. Rukmi
senang bukan kepalang, segera masuk ke dalam rumah dan
menghempaskan tubuhnya ke kasur. Berkali-kali ia mencubit
pipi, berharap ia tak sedang bermimpi. Sebentar lagi ia akan
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jadi istri orang. Rukmi berjanji ia akan berhenti menjadi penari
jika benar-benar sudah menikah. Ia akan mengabdikan diri ha-
nya untuk suaminya. Bergegas ia bangun dari kasur dan mandi.
Dalam kamar mandi Rukmi bersenandung lagu-lagu cinta, tanpa
menghiraukan suaranya yang cepreng seperti kaleng dipukul.
Selesai mandi dan berpakaian, Rukmi duduk termenung me-
natap ke luar jendela. Berpikir bagaimana mengatakan melalui
surat kepada ibu jika ia akan menikah. Di lubuk hati yang dalam,
Rukmi takut akan keputusan ibu jika tak merestuinya dengan
Bram. Dari balik jendela Rukmi memandang langit biru yang
ditemani awan menggumpal. Seketika Rukmi rindu kampung
halaman, rindu ibunya.
Rukmi beranjak pergi dari jendela menuju meja tamu, di
mana ia meletakkan kertas dan pulpen untuk menulis surat.
Rukmi meraih pulpen, kertas yang tadinya kosong mulai terisi
dengan kalimat rindu. Tangan Rukmi seakan menari di atas ker-
tas. Kalimat demi kalimat ia tuliskan untuk ibunya. Selesai me-
nulis, Rukmi memasukkan surat itu ke dalam amplop. Tak lupa
ia memasukkan uang untuk ibu, agar dapat datang ke perni-
kahannya. Rukmi tersenyum memandang surat di tangannya.
Untuk pertama kali, setelah setengah tahun ia tak pernah mem-
balas surat ibunya. Rukmi berdiri lalu berjalan keluar rumah.
Kakinya berjalan menuju kotak pos di ujung jalan, sebelum me-
masukkan Rukmi mencium surat itu.
Waktu terus berjalan, tak terasa kurang dari seminggu
Rukmi akan menikah. Ia tengah memandang ke luar jendela saat
sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah. Dari dalam mobil
keluar Bram membawa seikat bunga mawar. Rukmi segera mem-
bukakan pintu untuk Bram dan memeluknya. Bram datang kare-
na ibu Rukmi akan datang juga hari ini. Surat balasan untuk
Rukmi dari kampung datang tiga hari setelah Rukmi mengirim-
kannya. Dalam surat itu, ibunya terkejut mengenai rencana perni-
kahan Rukmi. Ia juga tak sabar melihat rupa calon menantunya.
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Bram menyodorkan bunga mawar, Rukmi mencium wangi
bunga dan segera pergi ke dapur meletakkan bunga itu kedalam
vas agar tetap segar. Saat Rukmi hendak mengisi vas dengan
air, suara bel pintu berbunyi. Dengan langkah panjang Rukmi
menuju pintu depan membukakan pintu untuk ibunya. Pintu ter-
buka, terlihat seorang ibu yang wajahnya mulai keriput namun
garis-garis kecantikan masih terlihat. Rukmi langsung memeluk
ibunya.
“Ibu, Rukmi rindu!”
“Iya, ibu juga rindu sama kamu, Nak!”
“Mari masuk, Mas Bram juga sudah datang!”
Rukmi membimbing ibu masuk ke dalam sambil meraih tas
besar dari tangannya, lalu mendudukkan ibu di kursi tamu. Bram
keluar dari dapur membawa nampan minuman untuk mereka
bertiga. Saat Bram melihat wajah ibu Rukmi, ia terkejut. Nampan
beserta minuman terjatuh tanpa sengaja. Ibu Rukmi juga sangat
terkejut saat melihat Bram, wajahnya langsung memucat. Hanya
Rukmi yang masih bertampang bingung.
“Rukmi, ibu tidak merestui pernikahanmu!”
“Kenapa Ibu? Dalam surat ibu gembira ketika tahu Rukmi
hendak menikah….”
“Tidak setelah melihat wajah calon suamimu.”
“Kenapa Ibu?”
“Karena ia bapakmu, Rukmi. Bapak yang meninggalkan diri-
mu dan ibu. Saat itu ibu tengah mengandungmu. Rukmi, ia ba-
pakmu!”
“Apa Ibu? Itu tidak mungkin!”
“Dia bapakmu, Rukmi. Pria bernama Ubet ini pergi tanpa
kabar.”
“Namanya Bram, Bu. Bukan Ubet!”
Rukmi amat terpukul. Bagaimana bisa ia menerima keadaan
ini dengan tiba-tiba. Ia hampir saja menikah dengan bapaknya
sendiri. Dunia seakan runtuh, langit seperti menjatuhi Rukmi.
Tubuhnya terguncang. Tangisan Rukmi meledak, air matanya
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keluar tak terbendung. Bram hanya dapat berdiri memandang
Rukmi yang menangis, dan tak dapat menenangkannya. Bram
jatuh terduduk, air matanya juga mengalir. Hati Rukmi amat
sakit seperti tertancap anak panah. Hati yang selalu bahagia ka-
rena rasa cintanya kepada Bram, kali ini harus menerima tanpa
dapat menemukan jalan lain. Tangisan Rukmi makin meraung
saat ibu membelai punggungnya untuk menenangkan. Rukmi
hanya bisa pasrah dalam dekapan ibu, di kepalanya terputar
ingatan saat-saat ia bersama Bram. Bram berdiri, hendak mende-
kat ke arah Rukmi. Ingin sekali Bram ikut menenangkan perem-
puan yang dicintainya.
“Rukmi, maafkan saya, hentikan tangisanmu,” ucap Bram.
“Pergi kau, Ubet! Kami tidak membutuhkanmu!”
“Rukmi membutuhkan saya!”
“Tidak! Segera angkat kaki kau dari rumah ini. Jangan gang-
gu putriku!”
“Pergi kau, Bram! Pergi kau Ubet, tinggalkan saya!” jerit
Rukmi.
Mengetahui Rukmi juga mengusirnya, Bram berjalan gontai
menuju pintu. Meraih pegangan pintu dan memutarnya hendak
keluar. Sebelum keluar, ia memandang wajah Rukmi sambil ber-
kata dalam batin, “Maafkan saya, Rukmi. Saya mencintaimu,
Nak. Saya mencintaimu, Rukmi.”
Mobil Bram pergi meninggalkan rumah Rukmi. Tangisan
Rukmi belum juga berhenti. Ibunya masih memeluk dan meng-
usap-usap punggung.
“Rasa kasihmu terlarang, Nak.”




Afifah Insani Nur Hasanah. Lahir di Sleman, 16
Maret 1999. Siswa SMA Negeri 1 Imogiri ini memiliki
hobi membaca novel dan mendengarkan musik.
Alamat rumah di Perum Trimulyo Permai Blok I,
No. 52, Kembangsongo, Jetis, Bantul. Ponsel
085600150755; posel: afifahhasanah88@yahoo.com
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Namaku Clarin, umur 17 tahun, putri tunggal dari Papa Bram
dan Mama Nurma. Papa, Mama sibuk dengan pekerjaan, etos
kerja membuat mereka tak kenal waktu, dibutakan oleh materi.
Berpikir bahwa uang adalah segalanya, tanpa uang mereka bisa
mati. Lalu, apa makna hidup untuk Papa dan Mama? Mungkin
maknanya adalah bekerja dan bekerja. Aku sendiri hanya bisa
menghambur-hamburkan uang, aku habiskan untuk bersenang-
senang. Percuma, kan, Papa dan Mama bekerja dari pagi hingga
malam? Pergi pagi pulang malam.
“Aku ingin Mama ada di sampingku, menemani tidur
lelapku. Cukup Papa yang mencari uang, Ma,” batinku selalu
berkata hal itu ketika Mama sibuk dengan pekerjaannya.
“Aku pulang, Ma,” sapaku sambil membuka pintu rumah.
“Iya. Sudah malam, cepat masuk!” perintah Mama.
“Ma....” ujarku lagi sambil berjalan mendekati Mama.
“Lihat, mama sedang menggambar desain. Jangan meng-
ganggu, sana tidur!” perintah Mama mengusirku dari ruang
kerjanya.
Kalimat yang sama keluar dari mulut Mama setiap aku pu-
lang ke rumah, aku bosan. Aku hanya menunduk dan segera
naik tangga menuju kamar tidurku. Hampir tengah malam, aku
baru pulang dari klub malam. Pulang selarut ini Mama tak me-
marahi aku. Papa pun tak mengkhawatirkan atau tak mencariku.
Hitam Hilang
Afita Nurmalita
SMK Muhammadiyah 1 Bambanglipuro
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Mereka seolah tak memiliki aku di dunia ini, tak peduli keadaan-
ku. Justru bibi yang sering memarahi karena aku pulang larut
malam. Mama kandungku seolah membiarkan anak perempuan-
nya semakin termakan dunia malam yang kelam. Melirik sedetik
pun tak sempat, ia lebih mementingkan pekerjaannya.
“Dari mana kamu, Nak?” tanya bibi dengan tatapan ta-
jamnya.
“Seperti biasa, Bi,” jawabku menundukkan kepala.
“Sudah seribu kali bibi menasehatimu, Nak. Mengapa tak
mau mengerti juga?” tanya bibi kembali.
“Bibi, aku sangat lelah. Biarkan aku istirahat, besok seko-
lah,” kataku pelan menenangkan.
“Bibi ini sudah seperti ibumu, Nak. Bibi akan memasak
untukmu, segeralah mandi!” perintah bibi dengan senyuman
tipisnya.
“Tak perlu, Bi. Aku sudah makan, aku akan segera mandi
dan tidur saja,” kataku lembut.
“Baik, anakku. Selamat tidur,” kata bibi sambil mencium
keningku.
Alarm berdering keras menggetarkan gendang telinga,
mengganggu alam mimpiku. Sinar mentari menebarkan cahaya,
menyilaukan indera mata. Pukul 06.30 aku mulai bersiap menun-
tut ilmu di kelas 1 SMA. Berangkat aku menggunakan sepeda
motor KLX yang aku beli tahun kemarin dari uang tabungan.
Di sekolah, aku termasuk siswi pandai, meskipun banyak guru
yang menyayangkan kenakalanku. Tak jarang aku berkelahi
dengan teman satu sekolah. Bukan aku yang salah, mereka yang
sering memancing emosiku. Sebenarnya Papa dan Mama sering
dipanggil ke sekolah, tetapi bibi yang datang. Bibi yang harus
menanggung malu atas perbuatanku.
Sepulang sekolah, aku tak pernah pulang ke rumah. Seperti
biasa, aku mampir ke rumah teman sampai sore. Apa yang aku
lakukan hanyalah menghisap rokok dan mengkonsumsi barang
haram. Aku tahu hal itu membahayakan kesehatan, tetapi aku
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punya alasan. Aku memilih ini untuk melampiaskan penderitaan
yang selama ini sangat menyesakkan dada. Semua menggunakan
fasilitas Papa, dan aku akan berfoya-foya setiap hari.
***
“Kita ke kafe biasanya, kawan!” ajakku.
“Siap, Bos!” jawab salah seorang temanku.
Merasa bosan di rumah teman, aku dan kawan-kawan
bergegas menuju kafe. Sang surya tenggelam tak terlihat lagi,
menampakkan cahaya berwarna oranye di langit. Senja mene-
mani langkah kakiku. Sambil duduk melamun menatap ke atas,
kucoba menenangkan kegelisahan jiwaku. Arma, salah seorang
kawan mencoba bicara kepadaku.
“Jangan memikirkan hal yang akan membuatmu marah,”
katanya sambil tersenyum.
“Kadang aku tak mengerti, Arma,” kataku pelan.
“Apa yang kau pikirkan?” tanyanya.
“Untuk apa semua ini, kalau hatiku hampa hanya di hantui
impian?”
“Aku siap mendengar semua curahan hati kecilmu. Ayo,
ikut aku!” katanya sambil menarik tanganku.
Beranjak dari tempat duduk, aku berjalan bersama Arma
ke taman depan kafe. Aku mengawali pembicaraan.
 “Aku anak tunggal yang terlahir dari keluarga kaya, Arma.
Semua orang menganggap kehidupanku sempurna. Salah, Arma.
Aku bahkan tak pernah merasakan kebahagiaan yang sesung-
guhnya,” keluhku padanya.
 “Lebih jelas, aku benar-benar bingung,” kata Arma sambil
menatap tajam mataku.
“Aku merasa berada di satu lingkaran hitam, bercahaya
gelap. Aku selalu mengikuti arah berjalannya lingkaran, seolah
tak berdaya melawan cahaya gelap itu. Aku lemah, Arma,” kata-
ku sambil meneteskan air mata.
“Jujur, aku tak mengerti maksudmu. Kenapa kamu mena-
ngis? Jangan membuat aku bingung, Clarin. Usap air matamu!”
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“Seperti yang aku katakan tadi, kebahagiaanku belum sem-
purna. Aku dilahirkan sendirian, kesepian, dan larut dalam ke-
sunyian. Aku lahir seolah tak memiliki Papa dan Mama. Aku di
besarkan bibi pembantuku. Beliau yang membesarkan aku, me-
nyayangi, dan mendidikku seperti anak kandungnya. Itu sangat
menyakitkan, bukan?” keluhku sambil mengusap air mata.
“Ya, sangat menyakitkan. Lalu?” tanyanya.
“Papa-Mamaku disibukkan dengan pekerjaan mereka ma-
sing-masing. Tak mau mengerti kondisiku atau mengkhawatir-
kan aku, bahkan tak pernah memarahi saat aku melakukan kesa-
lahan. Justru malah bibi yang selalu mengingatkanku tentang
hal negatif di Jogya ini. Aku di biarkan melewati hal-hal gelap
ini, kelam rasanya,” ceritaku panjang lebar.
“Jangan menyerah untuk mendapatkan kesempurnaan itu.
Jangan bersikap bodoh, kamu punya teman-teman dan juga bibi
yang sangat menyayangi kamu. Ingat satu hal ini, semua orang
tua pasti menyayangi buah hatinya,” kata Arma menenangkan.
“Iya, Arma. Aku bisa cerita sama kamu sudah lega, terima
kasih untuk semuanya kawan,” kataku sambil memeluk erat tu-
buh kurusnya, “Aku tidak mau larut dalam kepedihan, aku ingin
bangkit dari kegelapan ini,” tambahku.
“Sama-sama, Rin. Ayo kita kembali ke kafe!” ajaknya sambil
menarik tangan kecilku.
***
Sejak kecil, aku hidup penuh dengan tumpukan uang,
bergelimang harta. Ini bukan tujuan hidupku. Aku mengalami
masa remaja yang hina penuh dengan gemerlap dunia malam,
hanyut dalam kelamnya kemewahan dunia. Seolah tak pernah
padam dari kesenangan dan kebahagiaan semu. Mungkin ini
adalah sebagian kecil dari kesenangan yang orang lain damba-
kan. Bukan apa-apa, aku mengerti ini hanya sementara. Sadar
bahwa ini tidak abadi, semua akan hilang dan aku akan terjatuh
dari ketinggian yang amat sangat mengerikan.
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Aku memang salah jalan, terjebak dalam palung kegelapan.
Aku terbawa arus kehidupan yang mengalir terus-menerus me-
nuju hancurnya harkat dan martabatku. Aku bagaikan tinggal
di sangkar burung elang, yang siap menerkam dan memangsaku
hidup-hidup. Tak pasti ujungnya, sulit keluar dari dunia hitam
ini. Aku masih menapakkan kaki, menjajaki dunia malam yang
aku anggap bisa melarutkan kepedihanku, seolah tak pernah
merasa hancur. Ini pilihanku, aku tak peduli dengan celoteh
orang lain.
“Ini hidupku bukan hidup kalian, untuk apa berbicara ten-
tang hidupku? Hidupku adalah pilihanku. Aku yang akan menik-
mati, bukan kalian. Kalian tak bisa menguasai hidupku, aku
punya alasan.”
Sering aku mengatakan hal itu. Aku bisa mendapatkan apa
saja yang aku inginkan, hanya dengan uang. Mengapa tidak?
Papaku seorang direktur perusahaan besar di kotaku. Mamaku
desainer cantik terkenal.
Mungkin orang lain berpikir bahwa kehangatan selalu me-
nyelimutiku, ternyata tidak. Aku merasa kebahagiaan ini belum
sempurna. Sejak kecil, aku di asuh bibi pembantu. Aku anak
Mama-Papa, tapi mengapa orang lain yang mengasuhku? Aku
tak pernah merasakan gendongan Papa. Mama menyusui hanya
sampai umurku 10 bulan. Setelah itu, aku dibesarkan bibi dan
hidup bagaikan tanpa orang tua. Bibi memberiku susu formula,
mendidik, dan menyayangiku. Bibi belum dikaruniai anak, se-
hingga ia memberikan kasih sayang layaknya aku ini anak kan-
dung.
***
Sulit aku keluar dari dunia hitam yang menjadi pelampiasan
kekesalanku. Aku hanya menunduk, terdiam sejenak, bergegas
menuju kafe dan pergi ke klub malam. Sebenarnya aku tak ber-
semangat ke sana. Hati kecilku ingin bangkit dari kelamnya kege-
lapan, tetapi tak enak hati bila menolak ajakan kawanku. Aku
pun menuruti kemauan mereka.
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Aku sedang ingin sendiri. Tak seorang yang membonceng-
ku, mereka paham kondisiku ketika itu. Aku menuju klub malam
dengan kecepatan kira-kira 90 kilometer/jam. Aku berada paling
depan, kawan-kawanku tertinggal jauh. Aku tak peduli, mereka
tahu jalannya.
Kondisiku sangat kacau, aku mabuk berat. Aku mengendarai
sepeda motor secara ugal-ugalan, menambah kecepatan, dan se-
makin cepat. Aku mengambil jalur yang salah dan tiba-tiba dari
arah depan ada bus berhenti di bahu jalan. Benar-benar terkejut
dan tak bisa berpikir, aku menabrak bagian belakang bus hingga
sepeda motor yang aku kendarai ringsek. Aku pun terlempar
jauh, hingga tak sadarkan diri. Dalam kondisi mabuk berat aku
tak bisa berbuat apa-apa.
Ketika mulai membuka mata perlahan, aku sadar apa yang
sudah terjadi padaku. Aku dirawat di rumah sakit. Aku menoleh
ke arah kanan dan apa yang aku lihat membuatku tak percaya.
Papa-Mama ada bersamaku, di sebelahku, dan meneteskan air
mata saat menatap mataku. Mereka memeluk erat tubuh kecilku,
sehingga saat itu aku merasa kebahagiaanku begitu sempurna.
Walaupun kondisi setelah kecelakaan sangat lemah, sakit yang
aku rasakan menusuk relung tubuh, aku masih bisa tersenyum.
Senyuman pertama kali setelah hari-hari kelamku, gelap, dan
hitam.
“Sayang, maafkan mama, ya,” kata Mama sambil mencium
keningku.
“Tak apa, Ma, aku sudah memaafkan Mama,” jawabku terse-
nyum tipis.
“Mama yang salah, tidak pernah mempedulikanmu, Nak.
Mama sangat menyesal telah sibuk dengan urusan mama sendiri.
Maafkan mama, Clarin,” pinta Mama.
“Ini semua salah Papa, Clarin. Papa terlalu sibuk dengan
pekerjaan, sampai anak papa yang menjadi korban. Maaf, ya,
Clarin,” jelas Papa menyesal.
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“Sudah, Ma, Pa. Aku sudah memaafkan. Sekarang kita se-
mua jangan mengulang masa-masa pahit seperti dahulu lagi, ya,”
kataku sambil tersenyum.
“Iya, sayang,” sahut Papa.
“Bibi, terima kasih atas semua yang pernah bibi kasih buat
aku, ya,” kataku.
“Iya, sama-sama. Itu semua bukan apa-apa, Nak. Bibi
ikhlas,” kata Bibi sambil tersenyum.
Aku bersyukur karena malam itu mengalami kecelakaan.
Itu hal yang sangat membahagiakan untukku. Sejak kejadian itu,
aku dan kedua orang tuaku bisa berkumpul dan menjalin hu-
bungan keluarga seperti yang selama ini aku dambakan. Aku
belum sembuh total, masih terbaring lemas, tetapi mereka mera-
watku dengan penuh kasih sayang. Aku sangat bahagia, terima
kasih Tuhan. Aku menyayangi Mama-Papa dan Bibiku. Kalian
adalah hidupku yang sempurna. Setidaknya, diriku pernah ber-
juang untuk menjajaki cahaya gelap yang sempat membayangi
setiap langkahku. Cahaya itu kini telah berujung pada terangnya
kehidupanku. Kini aku bisa bangkit, pergi, dan keluar dari dunia
hitam kelam yang bisa menghancurkanku.
Afita Nurmalita. Lahir di Bantul, 30 Juli 1999. Siswa
SMK Muhammadiyah 1 Bambanglipuro ini me-
miliki hobi olah raga. Alamat rumah di Kembang-
gede, Guwasari, Pajangan, Bantul. Ponsel
0895344365628.
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Semburat emas perlahan datang merambat di kegelapan
malam, mengubah langit hitam yang perlahan memudar. Sang
mentari telah datang. Cahaya bintang yang semula bersinar te-
rang, meredup dikalahkan sang surya. Embun pagi di dedaunan
mulai menghilang, namun entah mengapa dingin udara tak kun-
jung pergi. Dingin terasa menusuk tulang. Adit segera menyibak
selimut tipisnya. Selimut yang menemani setiap malam bersama
adik terkasihnya, Hifza. Ia abaikan keinginan untuk kembali
bermesraan dengan selimut dan bergegas bangun. Pandangan-
nya langsung tertuju pada wajah adik kecilnya. Sepasang mata-
nya masih tertutup oleh bulu mata lentik yang menghiasi. Hidung,
bibir mungil, dan pipi tembamnya begitu menggemaskan. Rona
merah yang dulu hadir mewarnai pipi, kini mulai menghilang
seiring waktu dan bertambahnya beban hidup yang harus me-
reka pikul.
Badan mungil Hifza meringkuk nyaman ketika Adit menaik-
kan selimut yang merosot melewati perutnya. Tak seharusnya
ia merasakan ini semua. Ini terlalu kejam untuknya. Bahkan,
sebelum ia merasakan manis permen kapas impiannya ia telah
mengenal pahit kehidupan yang tanpa ampun menindasnya. Itu-
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“Tak apa, Dik, kita lalui bersama, walau hanya berdua,
janganlah takut. Kakak berjanji semuanya akan baik-baik saja,”
ucapnya lirih sambil mengusap lembut rambut hitam Hifza.
Suara langkah kaki Adit membelah kesunyian pagi. Ia ambil
air untuk menyucikan diri dan segera beribadah subuh dengan
beralaskan tikar usang. Memohon kepada Sang Ilahi untuk hari
yang akan ia lewati. Berdoa di setiap angan untuk sebuah impian
kecil dalam hidupnya.
Sebelum meninggalkan rumah, Adit kembali melihat Hifza,
memastikan ia masih terbuai oleh indahnya alam mimpi. Dengan
ditemani tas kecil dan topi merahnya, Adit berjalan menelusuri
jalan setapak, melewati gang sempit yang berkelok menuju se-
buah rumah di pinggir jalan raya. Seperti biasa ketika sang men-
tari mulai menampakkan sinar, tanpa mengeluh Adit mulai melu-
kis di lembaran cerita baru dalam buku perjuangan hidupnya.
Di depan sebuah rumah sederhana, Pak Ahmad menunggu Adit
dengan setumpuk koran di tangannya. Adit menerima koran
tersebut dengan senyum mengembang.
“Tidak tambah korannya, Dit?” tanya Pak Ahmad.
“Tidak, Pak, ini saja semoga terjual semua,” kata Adit ber-
harap.
“Ya, hati-hati di jalan, Dit,” ujar Pak Ahmad tulus.
Pak Ahmad adalah sosok laki-laki yang ramah. Beliau tak
pernah marah ketika Adit kembali dengan koran yang masih
banyak di gengamannya. Ketika melihat wajah letih dan bersalah,
Pak Ahmad hanya akan berkata kepada Adit, “Hidup adalah
sebuah perjuangan yang harus kau taklukan,” katanya menyema-
ngati Adit, “Jangan pernah menyalahkan takdir yang tidak berpi-
hak, walaupun telah menggores luka dalam hatimu,” lanjutnya.
Sebuah kalimat sederhana namun memiliki arti yang dalam
ketika Adit menyadarinya. Nasihat yang selalu terngiang-ngiang
di telinga, seakan terpatri dalam ingatannya.
Jalanan mulai padat. Kepulan debu berterbangan menari
mengikuti angin yang berlalu. Kendaraan yang berlalu lalang
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ikut meriuhkan suasana pagi ini. Ketika lampu di samping Adit
berubah merah, segera ia melangkah menjajakan koran kepada
pengendara yang sedang menunggu lampu berubah hijau.
“Koran…koran… Pak, korannya….” ujar Adit kepada pe-
ngendara motor yang hanya dijawab gelengan acuh. Tidak
peduli.
Adit kembali menawarkan korannya kepada pengendara
mobil yang lagi-lagi tidak ada jawaban yang berarti. Ia menghela
napas berat. Hidup memang tidak mudah baginya. Kadang ia
berpikir menyalahkan takdir yang tidak memihak. Tapi Adit
langsung kembali teringat perkataan Pak Ahmad yang menasi-
hatinya. Peluh menetes di dahinya, tak ia hiraukan. Sinar mentari
yang mulai membakar kulit kasarnya tak ia keluhkan, karena
ini bukan hal terburuk di hidupnya.
Lampu sudah berubah hijau, menandakan ia harus segera
menepi dan kembali bersandar di tiang lampu. Suara klakson
bersahutan tak asing di telinganya. Kepulan asap yang mengitam
telah menjadi pemandangan setiap hari. Adit melihat koran di
tangannya. Terlihat gambar seorang lelaki berjas tersenyum lebar
seolah tak ada beban. Di atas gambar terdapat sebuah tulisan
tercetak jelas dengan tinta merah yang berbunyi “KORUPTOR”.
Tulisan tersebut sering kali menghiasi sampul di koran pagi,
sampai membuatnya heran. Dulu ia sering bertanya-tanya.
“Siapa sebenarnya mereka? Sebegitu hebatkah sampai-sam-
pai selalu dimuat di koran? Seberapa besar hal yang mereka
lakukan sehingga selalu menjadi sampul di koran?” batinnya
saat itu.
Entahlah, dulu ia hanya tahu mereka adalah orang yang
bekerja di sebuah bangunan besar dan mewah. Tetapi ia selalu
penasaran.
“Apa yang mereka lakukan di gedung itu?”
“Apa sama dengan yang kulakukan, berjuang di kejamnya
dunia yang meninggalkan nestapa? Tetapi kenapa senyum yang
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mereka perlihatkan seperti tak ada beban, seolah yang mereka
lakukan hanyalah sebuah kesenangan?”
Semakin berpikir, semakin ia tak mengerti dunia ini. Ia hanya
tahu rasa pilu yang perlahan merambat di hatinya ketika melihat
anak-anak berseragam merah putih. Mereka lalu lalang dengan
diantar orang dewasa yang selalu di samping mereka. Siapa me-
reka? Pertanyaan yang selalu terlintas di benaknya. Ia hanya
punya seorang malaikat kecil yang selalu menunggu di rumah
kecilnya. Mungkin hanya Pak Ahmad orang dewasa di kehi-
dupan Adit dan Hifza. Beliau selalu ada untuk mereka, walaupun
tak selalu ada di sampingnya. Bahkan beliau yang memberikan
rumah kecil untuk ditempati bersama Hifza ketika mereka tak
tahu harus kemana mencari tempat berteduh.
 “Mungkinkah hanya beliau yang peduli dengan kami? Lalu
di mana orang-orang yang selalu kulihat di koran pagi? Mereka
yang mempunyai kedudukan tinggi dan harta yang tiada
habisnya.”
Adit tidak berharap belas kasihan mereka. Namun, bolehkah
ia berharap adan orang yang peduli dengan mereka? Orang-
orang yang tersisih dari gemerlapnya modernisasi. Adit tak
pernah sekolah, namun ia memiliki guru yang paling hebat dalam
hidup, Pak Ahmad dan kehidupan itu sendiri. Ia belajar dari
semua nasihat yang dilontarkan Pak Ahmad. Ia berguru pada
setiap pengalaman dalam hidupnya, setiap hujatan yang ia terima,
setiap makian yang ia dengar, maupun tatapan-tatapan aneh dari
orang di sekitarnya. Semua itu telah mengajarinya banyak hal.
Ia tahu bahwa bumi akan selalu berputar. Waktu terus berjalan
tak peduli pada apa yang terjadi. Yang bisa Adit lakukan hanya
berusaha dan berusaha.
Ketika kegelapan mulai menyapa, udara dan dingin mulai
menyelimuti, ia pun pulang. Adit tahu hanya malam sunyi tem-
patnya mencurahkan kepedihan. Melalui angin yang meraung
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di tengah malam, ia berharap angin membawa doa kepada Tuhan
agar tersampaikan. Ia berdoa di setiap angan untuk sesuatu yang
akan segera datang membunuh duka mendalam.
.
Alfiyah Nur Azizah. Lahir di Bantul, 5 Mei 1999.
Siswa SMA Negeri 2 Bantul ini memiliki hobi mem-
baca dan menulis. Alamat rumah di Karangtalun,
Imogiri, Bantul. Ponsel 08984965528; posel:
alfinurazizah977@yahoo.com
23Antologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia
Namanya Aldi, anak pendiam yang setiap hari kulihat dari
bus sekolahku. Wajahnya tertunduk layu setiap pagi, saat bus
sekolahku berhenti. Di depan pagar rumah, ia terlihat selalu
ditemani wanita paruh baya, yaitu ibunya. Saat menunggu bus,
dari raut wajah terlihat jelas bahwa sang ibu sangat menyayangi
anaknya. Hal itu terbukti juga dari bagaimana ia memperhatikan
penampilan Aldi yang selalu terlihat rapi dengan rambut yang
disisir menyamping. Tak lupa minyak rambut yang selalu
terpoles di rambutnya.
Aku memang tidak terlalu dekat dengan Aldi. Setahuku ia
seorang kutu buku yang suka menyendiri, tak pernah banyak
bicara maupun bergaul dengan teman lain. Ia seakan menikmati
kesendirian dan asik dengan dunianya sendiri. Aku tak terlalu
mempermasalahkan, karena bagiku semua orang berhak melaku-
kan apa yang mereka suka, selagi tidak merugikan orang lain.
Namun, ada satu hal yang membuatku tertarik untuk tahu dan
lebih mengenal sosok Aldi. Kupikir ia berbeda, tak seperti keba-
nyakan temanku yang lain. Oleh karena itu, pagi itu kubulatkan
tekad menunggu Aldi di bus sekolah.
Bus berhenti tepat di depan pagar rumahnya. Sengaja aku
memilih tempat duduk paling depan di mana biasa ia duduk
sendirian. Saat melangkah menuju tempat duduknya, ia melihat
ke arahku. Dari sorot matanya, terlihat ia terkejut melihat aku
Aldi dan Dunianya
Alvin Dwi Trisna Santoso
SMA UII Yogyakarta
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yang telah duduk di samping kursi yang biasa ia duduki. Ia
berhenti sejenak, bola matanya berputar menelusuri barisan
tempat duduk dalam bus. Tampaknya ia mencari kursi lain yang
masih kosong, namun segera aku mencegah dan berkata untuk
duduk menemaniku. Mendengar perkataanku, ia segera duduk
di bangku sebelahku tanpa bicara maupun melihat ke arahku.
Perjalanan ke sekolah cukup memakan waktu sehingga aku ber-
inisiatif memulai percakapan.
“Namaku Dani,” ucapku sambil menyodorkan tangan.
Ia melihat agak lama ke arahku, kemudian berkata, “Aldi,”
jawabnya ketus tanpa ekspresi.
Aku berpikir, mungkin ia sedang mengalami hari yang buruk
dan tidak ingin berbicara dengan orang lain. Oleh karna itu,
aku berusaha mengerti dan tidak melanjutkan percakapan lebih
lanjut. Aku hanya melempar senyum, aku tahu dia tidak akan
membalasnya. Sisa perjalanan menuju sekolah kuhabiskan
dengan melihat pemandangan dari kaca jendela bus sembari sese-
kali melirik Aldi yang hanya termenung melihat jalan di depan.
Akhirnya bus tiba di sekolah, aku segera menjinjing tas dan
turun. Aku berpisah dengan Aldi karena kami tidak sekelas.
Kelas Aldi di lantai dua, tepat berada di atas kelasku. Aku pun
memasuki kelas dan mengikuti pelajaran seperti biasanya. Bel
berbunyi tanda waktu istirahat dimulai, namun malang nasibku.
Aku tidak bisa menggunakan waktu istirahat dan ke kantin seko-
lah karena harus mengerjakan PR biologi yang lupa kukerjakan.
Dengan malas aku membawa perlengkapan tulis dan berjalan
ke tangga menuju perpustakaan. Saat hendak menaiki tangga,
terdengar suara gaduh yang berasal dari tangga atas. Aku segera
menuju ke arah sumber suara tersebut. Kulihat tubuh Aldi ber-
ada di sudut tangga dan tangan Doni mengepal di kerah bajunya,
hingga tubuh Aldi terangkat, melayang beberapa senti dari
permukaan lantai. Doni adalah salah seorang anak pembuat onar
di sekolah. Ia senang sekali menindas teman yang tidak berdaya,
apalagi seperti Aldi si kutu buku yang suka menyendiri. Aldi
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terdiam, matanya menatap Doni yang mengarahkan tinjunya
ke arah wajah Aldi sembari berkata, “Mana uang jatahku hari
ini!” teriak Doni.
“Aku tidak bawa uang Doni, maaf,” jawab Aldi lemah.
“Aku gak mau tahu. Besok kamu harus bayar dua kali lipat,”
balas Doni.
“Tidak, aku tidak akan memberimu apa pun lagi!” seru Aldi.
“Ohh, sudah pandai melawan ya. Sudah kuat apa!” balas
Doni membentak.
“Terserah. Aku tidak mau ditindas olehmu lagi,” jawabnya
berapi-api.
Wajah Doni memerah, napasnya menderu, dan kedua ta-
ngannya mengepal. Ia lantas mengayunkan genggamannya
dengan sangat kuat ke arah pelipis wajah Aldi. Sekian detik
kemudian terdengar bunyi brukkk! Suara tubuh Aldi jatuh ter-
sungkur tak berdaya. Dari pelipisnya mengalir deras cairan
merah yang membasahi lantai. Doni terdiam, kakinya bergetar.
Tampak sekali raut ketakutan dari wajahnya. Ia melihat sekeliling
tangga. Aku dengan sigap berbalik turun dan berlari kencang
menuju ruang guru untuk mengabarkan apa yang kulihat tadi.
Saat aku dan para guru menuju tempat Aldi tersungkur, dia
sudah tidak ada. Tubuh Aldi sudah tidak ada di tempat tadi dia
tersungkur. Hanya tampak bekas ceceran darah yang terlihat
menuruni tangga. Aku bingung apa yang terjadi, para guru me-
natapku dengan heran. Aku berusaha menjelaskan apa yang kuli-
hat, bagaimana Doni memukul Aldi, hingga Aldi tersungkur di
lantai. Namun kemana perginya Aldi, aku tak tahu. Di sela-sela
kebingunganku, Aldi menaiki tangga dengan kapas menempel
di pelipisnya. Ketika melihatku dan kerumunan guru, ia lantas
berusaha pergi, namun guruku mencegahnya. Pak Guru bertanya
tentang apa yang terjadi dengan pelipisnya, tetapi dia diam
membisu sembari menatap lantai yang masih ternoda darah.
Aku dan Aldi akhirnya dibawa ke ruang guru bersama Doni.
Kami dicerca berbagai macam pertanyaan. Awalnya, Doni tidak
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mengakui perbuatannya. Namun aku ada di situ, saksi atas perla-
kuan kejam Doni. Aku tidak akan tinggal diam, aku tidak peduli
dengan tatapan Doni yang sedari tadi menatapku tajam seperti
macan yang hendak memburu mangsanya. Aku katakan apa
yang kulihat dengan sejujurnya kepada Dewan Guru. Akhirnya
kebenaran terkuak, Doni diberi sanksi skors selama seminggu,
sementara Aldi segera dipulangkan dari sekolah saat itu juga.
Siang itu, selesai pulang sekolah, segera aku bersiap-siap
menuju rumah Aldi untuk menjenguknya menggunakan sepeda
butut kesayanganku. Udara siang itu sangat menyesakan dada,
ditambah tidak ada satu pun awan yang sudi menaungiku saat
mengayuh sepeda menuju rumah Aldi. Dengan keringat yang
bercucuran membasahi kerah kemeja yang kugunakan, kuparkir
sepeda di halaman rumah, lalu memencet bel. Tak beberapa lama
,seorang wanita paruh baya keluar dari rumah Aldi. Ya aku tahu
benar siapa wanita ini, wajahnya tidak asing lagi bagiku. Ia ada-
lah ibunya Aldi yang selalu menemani Aldi saat bus sekolah
menjemput di pagi hari, “Kawannya Aldi, ya? Silahkan masuk,”
sapa ibu Aldi
“Iya, Tante,” jawabku singkat.
Aku dengan gugup memasuki rumah Aldi. Terlihat banyak
lukisan yang menarik terpampang di koridor rumah Aldi,
sehingga membuat langkah kakiku terhenti. Ibu Aldi sepertinya
menyadari tatapanku pada sebuah lukisan.
“Bagus, ya, lukisannya?” tanyanya padaku.
“Iya, bagus, sepertinya mahal, ya, Tante?”
“Tidak kok, murah, soalnya ini Aldi yang membuat,”
jawabnya.
Aku terkesima tak percaya, Aldi si kutu buku pendiam itu
dapat membuat karya yang begitu indah, membuatku semakin
penasaran dengan kepribadian Aldi yang unik. Di balik sifat
pendiamnya, ia adalah seorang seniman yang handal. Saat aku
termenung, Aldi sudah berada di depan mata dengan perban
yang menutupi pelipis matanya.
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“Dani, terima kasih, ya, kamu sudah menolongku waktu
itu,” katanya.
“Oh, tidak apa-apa, memang sudah seharusnya aku meno-
longmu,” kataku.
“Ayo, sini, mumpung kamu sudah di rumahku, kita main
PS saja,” ajaknya.
“Ayolah, kalo begitu,” jawabku antusias.
Semenjak saat itu kami menjadi teman akrab yang semakin
dekat satu dengan lainnya. Tidak terasa semakin hari terjalin
persahabatan yang kokoh di antara kami. Dimana ada aku, pasti
ada Aldi, bak sepasang sepatu yang berjalan beriringan. Jika
salah satu tidak ada, maka tidak lengkap rasanya. Bila aku dan
Aldi diibaratkan sebagai benda, maka kami seperti jarum dan
benang yang saling membutuhkan satu sama lain.
Namun suatu hari di akhir semester, Aldi tidak menampakan
batang hidungnya lagi. Ia berhenti sekolah. Berhari-hari aku
menunggunya di bus sekolah, namun ia tidak kunjung terlihat.
Setiap hari saat bus sekolah menuju rumahnya, tidak ada yang
keluar dari dalam rumah. Aku bertanya kemana gerangan Aldi
dan keluarganya pergi. Berkali–kali kucoba mengunjunginya,
namun tidak ada suara terdengar dari dalam rumahnya. Hanya
keheningan yang menjawabku. Sampai suatu ketika sepucuk
surat datang menghampiriku. Aku tak percaya surat itu dari
Aldi. Ia mengabarkan sedang berada di rumah kakeknya berli-
bur. Dan meminta agar aku tidak perlu khawatir dengan keada-
annya. Aku pun menjadi tenang setelah membaca surat itu.
Tetapi berhari-hari setelah surat terakhir darinya, ia tetap
tidak kembali kesekolah, ia tetap tidak menampakan wujudnya.
Rasa penasaranku memuncak, mengapa ia pergi dengan tiba–
tiba dan tak kembali. Suatu sore semua pertanyaan-pertanyaan-
ku terjawab saat bel rumahku berbunyi. Aku yang sedang me-
nonton TV segera bangkit dan membukakan pintu. Tampak ibu
Aldi berdiri mematung dan termenung, walaupun aku sudah
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membukakan pintu rumah, dia tetap berdiri tak bergerak, seakan
memikirkan suatu yang berat.
“Ehh, Tante, ada apa?” tanyaku.
“Dani bisa ikut tante sebentar, gak? Ada yang ingin tante
bicarakan.”
“Buat apa, Tante, apa Aldi sudah pulang?” tanyaku.
Ibu Aldi hanya tersenyum menjawab pertanyaanku. Segera
aku mematikan TV dan menutup pintu rumah, berjalan menuju
mobil. Di dalam mobil, ibu Aldi tidak berbicara satu pun kata
padaku. Aku berpikir, mungkin ia hanya menjemputku dan
mengantarkanku menuju rumahnya, di sana mungkin Aldi telah
menungguku untuk menceritakan pengalaman liburannya yang
berkesan. Namun pikiranku sepertinya keliru. Mobil ibu Aldi
tidak berbelok ke arah perumahan tempat tinggal Tante bersama
Aldi. Mobil berbelok ke arah kiri, aku sangat menegenal jalan
ini, jalan menuju pemakaman. Tanganku gemetar, aku berusaha
menghalau pikiran-pikiran negatif yang sedari tadi bermunculan
dalam pikiranku. Mobil pun berhenti tepat di gerbang pema-
kaman. Ibu Aldi keluar dari mobil tanpa berbicara sepatah kata
pun. Aku mengikutinya dari belakang hingga langkah kakinya
berhenti. Kulihat di hadapan ibu Aldi ada sebuah gundukan
tanah membentuk kuburan. Aku dapat menduga bahwa kuburan
ini baru saja dibuat sehari atau dua hari yang lalu. Tanah kuburan
masih memerah dan taburan bunganya masih segar. Aku alihkan
pandangan melihat tulisan ke nisan kuburan baru tersebut. Ter-
pampang jelas nama Aldi bin Sanusi. Kakiku lemas tak kuat me-
nopang badanku, aku jatuh terduduk. Kulihat ibu Aldi yang
sedari tadi telah meneteskan air mata hingga melunturkan bedak
di pipinya.
“Dani, Aldi sudah di surga,” ibu Aldi berbicara padaku.
“Tapi bagaimana bisa, apa yang terjadi, ke mana ia selama
ini?” tanyaku.
“Aldi memang sudah sakit sejak dulu, sebelum bertemu
dengan kamu. Ia sudah divonis dokter hanya bisa bertahan hi-
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dup selama setahun. Sekarang tahu, kan, kamu mengapa ia men-
jadi anak pendiam? Setelah menegetahui penyakitnya, ia menjadi
anak yang pendiam dan meneyendiri. Itu semua karena Aldi
tidak mau mempunyai teman. Ia takut jika mempunyai teman,
ia akan meninggalkannya suatu saat nanti. Ia meluapkan emosi-
nya pada setiap lukisan yang tergantung di rumah. Tapi tante
tidak tahu, mengapa saat dia bertemu dengan kamu, ia seakan
lupa dengan ketakutannya, lupa dengan sakitnya. Hingga
waktunya tiba, akhir-akhir ini dia sakit keras. Dia tidak ingin
kamu tahu penyakitnya, lantas meminta tante untuk merahasia-
kan semua ini darimu. Maka dari itu tante kirimkan surat–surat
ke kamu. Maafkan tante ya Aldi,” ibu Dami terisak.
Aku tak dapat menahan air mata yang jatuh begitu saja, tak
percaya rasanya bagaimana ia dapat menyembunyikan ini dariku,
sahabatnya. Kini aku tahu bagaimna pribadi Aldi yang sebenar-
nya. Hatinya begitu baik dan tulus, memberikan pelajaran berarti
bagiku untuk tidak menilai seseorang hanya dari tampilannya
saja.
Matahari bersinar dengan terang. Sinarnya menyelinap di
antara celah-celah deretan batu nisan. Angin bertiup gaduh
menggetarkan bilah-bilah pohon bambu yang tumbuh di sekitar
pemakaman, suaranya menemani aku yang terduduk sayu di
depan makam sahabatku. Lantunan doa mengalir syahdu dari
mulutku. Berharap doa yang kupanjatkan dapat mengiringi ke-
pergian sahabatku ke surga. Mataku tak henti-hentinya mena-
ngis. Ibu aldi berulang kali mengajakku pulang, tapi badanku
seakan enggan beranjak. Suara azan asar seakan menyadarkanku
harus pulang meninggalkan sahabatku terbaring sendirian di
sini. Aku bangkit berdiri. Saat hendak berpaling, kulihat di ujung
pemakaman kabut yang tebal membentuk suatu bayangan, iya!
Aku tahu itu Aldi, wajahnya tersenyum ke arahku. Aku terpaku
tak percaya melihat Aldi. Air mata membanjiri kelopak mataku.
Kubalas senyumannya dengan lambaian tangan, namun sayang
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sekali kabut itu kembali menghilang bersamaan dengan berhenti-
nya lantunan azan asar.
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“Sudahlah! Kita keluarkan saja dia!”
Kalimat itu terus saja terngiang di telingaku. Permasalahan
yang terjadi di kelompok koreografiku belum juga terselesaikan.
Inilah yang membuatku merasa terbebani setiap kali hendak
berangkat ke sekolah. Dan pagi ini, aku akan menghadapi rapat
kelompok. Hatiku semakin tak karuan.
“Pementasan koreografi kita tinggal dua minggu lagi,
teman-teman. Dan hingga sekarang kita belum juga menyelesai-
kan gerakan tari, bahkan kostum dan iringan pun belum
dipikirkan sama sekali,” ujar Arum membuka pembicaraan.
“Lalu apa yang harus kita lakukan?” tanya Inca polos.
“Lho, punya otak ditaruh dimana sih? Mikirlah. Masih juga
tanya apa yang harus kita lakukan,” ujar Dini dengan gaya
soknya.
“Untuk iringan, aku sudah berunding dengan kakak kelas
kita, Mas Probo dan Mas Andi. Mereka bersedia membuatkan
iringan koreografi kita,” sahut Kuncara.
“Lantas berapa dana yang harus kita anggarkan untuk Mas
Probo dan Mas Andi?” tanya Arum.
“Kita tidak perlu khawatir masalah biaya. Mas Andi dengan
sukarela akan membuatkan iringan. Bahkan, Mas Probo tidak
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“Tapi menurutku, kita tetap harus memberi uang pada mere-
ka, Kun. Setidaknya sebagai tanda terima kasih. Bagaimanapun
mereka adalah kakak-kakak kita dan membuat iringan bukanlah
hal yang mudah. Mereka tidak akan tidur sampai pagi untuk
membuatnya,” ujarku.
“Baiklah begini saja, untuk musik kita anggarkan 600 ribu,”
kata Arum
“Bukankah itu terlalu sedikit?” sahut Kuncara.
“Iya betul. Lebih baik anggaran untuk musik kita lebihkan.
Satu juta, misalnya,” kata Dini menimpali.
“Sadarlah kawan-kawan. Kalian pikir berapa uang kas yang
kita miliki? Apakah kalian sudah membayar lunas untuk kas
kita…” Arum mulai naik darah.
“Hehe iya, maaf Mbak Bendahara,” ujar Kuncara diikuti
cengiran Dini.
“Lalu kapan musik koreografi kita mulai digarap?” tanya
Inca masih dengan kepolosannya.
“Tentu saja setelah gerakan tari kita tuntas!” jawab Kuncara.
“Dan masalahnya kita belum bisa menuntaskan gerakan kita,
karena setiap kali latihan Krisna selalu tidak hadir. Sudah se-
minggu ini dia menghilang. Dia hanya berpesan padaku bahwa
dia akan pentas, dia menyuruh kita untuk berlatih bersama tanpa
dia,” ujar Tri.
Aku hanya diam membisu sedari tadi. Hal yang aku takutkan
akhirnya dibahas juga. Krisna adalah sumber permasalahan da-
lam kelompok koreografiku. Dia adalah ketua kelompok, namun
dia mangkir dari tanggung jawabnya sebagai ketua. Dia tidak
pernah hadir dalam latihan rutin kelompok. Dia juga sudah ber-
janji akan membuat properti gada dan naga, namun hingga hari
ini sama sekali tidak terlaksana. Kami para anggota kelompok
sangatlah kesal akan ulah Krisna. Namun apa daya kami. Kami
bekerja dalam koreografi di bawah otoritas Krisna dan Kuncara.
Krisna adalah ketua yang seenaknya sendiri, begitu pula Kuncara.
Dia adalah sutradara dan penata gerak kami.
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Setiap kali latihan, kami harus mengulang gerakan yang sama
minimal tiga kali. Kami mandi keringat setiap hari, sedangkan
Krisna dan Kuncara hanya duduk dengan santai, memerintah
kami dengan dalih “mengamati kekompakan”. Sangat menjeng-
kelkan, bukan? Dalam proses kelompok, seharusnya kita semua
merasakan kebersamaan. Bahagia dan lelah pun harus bersama.
Jujur, aku lelah dengan semua ini. Lelah fisik, hati, dan pi-
kiran. Aku lelah lahir dan batin. Masalah Krisna ini menurunkan
semangat kami semua dalam koreografi. Kami semua muak
dengan sikapnya.
“Ah! Manusia macam apa dia? Menjabat sebagai ketua, tapi
pada kenyataannya dia hanyalah parasit bagi kelompok kita!”
kata Kuncara emosi.
Sudah sejak lama memang, Kuncara dan Krisna saling me-
nyimpan rasa tidak suka. Jika tidak ada Krisna, Kuncara akan
menjelek-jelekkan Krisna di hadapan kami, begitu juga sebalik-
nya. Krisna akan menjelek-jelekkan Kuncara ketika dia tidak
ada. Dan posisi kami di sini seperti bayi yang tidak tahu apa-
apa. Seperti orang tanpa pendirian. Kadang kami mendukung
Kuncara dan kadang kami mendukung Krisna. Padahal dalam
hati, kami membenci mereka berdua. Benar-benar munafik.
“Sudahlah, lebih baik kita hubungi saja Krisna. Kita minta
dia datang ke sini. Kita bahas masalah ini dan kita selesaikan
sekarang juga,” ujarku.
“Baiklah, aku akan menghubungi Krisna sekarang,” ujar Dini
sembari mengeluarkan ponsel dari sakunya.
Kami semua menunggu Krisna mengangkat telepon. Jantung
kami berdegup semakin kencang dan kencang. Namun kaki kami
menjadi lemas ketika terdengar suara operator di seberang.
Panggilan kami tak dijawab. Kami pun mencoba menghubungi-
nya sekali lagi. Tak juga dijawab.
“Dia pasti menghindar dari kita!” cetus Kuncara.
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“Jangan berburuk sangka, Kun. Ayo coba lagi,” kataku sam-
bil meraih ponsel Dini dan menelepon ulang. Perlahan terdengar
suara Krisna di seberang sana.
“Halo….”
“Halo Kris, kamu di mana?” tanyaku perlahan.
“Aku di pinggir jalan. Aku sedang perjalanan ke Magelang.
Jangan telepon sekarang. Aku sibuk. Kalian latihan sendiri dulu.
Kuncara bisa mendampingi kalian.”
“Tidak bisa Kris! Kamu harus datang sekarang juga. Koreo-
grafi kita dalam masalah dan sekarang kami sedang mengadakan
rapat. Kamu seharusnya hadir di sini. Bukannya menyuruh se-
enaknya sendiri,” ujar Arum emosi.
“Aku tidak bertingkah seenaknya sendiri. Aku hanya sedang
sibuk. Aku ada pentas,” kata Krisna.
“Sudah berapa kali kamu meninggalkan kelompok koreografi
untuk kepentingan pribadimu? Kami lelah Kris,” ujarku.
“Baiklah aku akan datang,” balasnya cepat.
Tahukah kalian, kawan? Di saat seperti ini, Kuncara hanya
diam. Dengan dalih “menahan emosi”. Padahal kami semua tahu
bahwa dia hanya berani menjelek-jelekkan Krisna di belakang
saja. Dia tidak berani menghadapi Krisna secara langsung.
Setelah lama menunggu, akhirnya Krisna datang. Terlukis
jelas di wajahnya bahwa dia mencoba menahan emosi. Dia pun
duduk bergabung ke dalam lingkaran forum. Menarik napas
panjang lalu perlahan menghembuskan lewat mulut.
“Baiklah kawan-kawan, apa yang ingin kita bahas kali ini?”
katanya membuka pembicaraan.
“Begini Kris, kami semua lelah dengan sikapmu. Pementasan
koreografi kita tinggal dua minggu lagi, tapi kita sama sekali
belum matang,” kata Arum.
“Dan ditambah lagi kamu selalu menghilang. Tidak pernah
hadir dalam latihan. Itu sangat menurunkan semangat kami,”
ujar Tri.
“Lalu apa yang kalian inginkan dariku?” balas Krisna.
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“Kami hanya ingin kejelasan darimu. Kamu masih ingin ber-
gabung dalam kelompok atau tidak? Jika kamu terus saja me-
nyusahkan, lebih baik kamu keluar saja,” kataku memberanikan
diri.
“Aku sudah mengatakan sebelumnya bahwa aku pergi ka-
rena ada pentas. Aku mencari uang untuk membayar kas ko-
reografi kita,” katanya.
“Lalu jika kamu memang pergi mencari uang, mana bukti-
nya? Kamu juga sama sekali belum membayar kas. Sudah berkali-
kali Kris kamu meninggalkan kelompok kita. Entah untuk pentas,
untuk berkumpul dan nongkrong bersama teman-temanmu, bah-
kan untuk menyelesaikan masalahmu dengan pacarmu,” kata
Arum.
“Kami cuma butuh tanggung jawabmu sebagai ketua Kris,”
kata Kuncara pelan.
Lalu, kami semua diam. Larut dalam pikiran masing-masing.
Mencoba menimbang-nimbang. Dalam hati sebenarnya aku ti-
dak tega mengeluarkan Krisna. Karena dia sudah berproses sejak
awal bersama kami.
“Kami sudah menuruti keinginanmu Kris. Mulai dari ide
cerita, konsep hingga jadwal latihan. Sekarang kami ingin kamu
menuruti permintaan kami. Kami ingin kamu ada untuk kami,”
kata Tri.
“Tapi aku sudah menyanggupi untuk melatih Jathilan di
Gunungkidul. Aku ingin mencari nama di sana. Aku ingin jadi
terkenal,” kata Krisna mulai emosi.
“Kamu harus memilih, Kris,” kata Arum.
Setelah sekian lama kami menyimpan semua ini dalam hati,
akhirnya kami berhasil mengungkapkan. Kami kembali diam.
Aku mencoba menahan tangis. Dan aku yakin kawan-kawan
yang lain juga begitu. Lalu perlahan terdengar suara Krisna.
“Aku minta maaf teman-teman. Aku memang salah. Aku
selalu meninggalkan kalian. Maafkan aku. Aku masih ingin ber-
proses bersama kalian. Aku ingin maju di ujian koreografi besok
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bersama kalian. Aku minta maaf dan sekali lagi aku menegaskan
bahwa aku masih ingin bersama kalian. Maukah kalian meneri-
maku?”
Sontak tangis kami semua pecah. Kami semua berpelukan.
Memeluk erat kawan-kawan kami yang sudah mengorbankan
segalanya. Kami semua menangis. Terharu. Kini semuanya jelas.
Kami sudah lega. Aku dapat tersenyum bahagia sekarang. Bah-
kan hingga dalam perjalanan pulang. Ketika sampai dirumah,
aku masuk kamar. Kupandangi wayang Bima yang terpajang di
tembok. Kembali kuingat bahwa koreografi kami menceritakan
perjuangan Bratasena yang mencari Air Perwitasari. Sekalipun
sulit, namun Bratasena mempunyai semangat yang luar biasa
besar menemukannya.
Aku pun menyadari bahwa perjuangan kami juga harus sama
beratnya dengan perjuangan Bratasena. Kami pun kembali me-
ngobarkan semangat, seperti Bratasena yang mengobarkan se-
mangatnya hingga dia berhasil dan mendapat nama Bima. Tokoh
ini akan selalu menjadi teladan bagi kami. Bratasena.
Amara Arvitha Mayangsari. Lahir di Yogyakarta,
30 April 1999. Siswa SMK Negeri 1 Kasihan ini
memiliki hobi membaca, menyanyi, dan menari.
Alamat rumah di Kweni RT 04, Panggungharjo,
Sewon, Bantul. Ponsel 083867580575.
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Di sini aku pun menanti di dalam hatiku bersama burung
merpati putih memberikan siraman rindunya menatap mentari
sore di ufuk barat. Merah langit di waktu senja mengharapkan
hiasan bintang mengedipkan sinarnya di malam yang gulita. Mer-
pati putih saksi dalam malam kubersujud di hadapan-Mu, berha-
rap ulur kasih maha pengasih dan maha penyayang. Di manakah
waktu akan berkata, ketika hati dibalut kabut kelam? Semurni
cinta dan pengabdian seorang anak pada seorang wanita yang
telah melahirkannya di dunia ini. Peluh keringatnya menetes
kering terpapar matahari tengah hari. Semoga bunda mende-
ngarkan dan merasakan rasa kangen akan kecupan kening ini.
Kucinta kepadamu, menikmati belai mesra helai rambut yang
telah engkau berikan.
Getaran-getaran di hati sanubari sempat tak ada lagi saat
bersamamu. Aku pun tak tahu bagaimana caranya agar selalu
berada bersamamu, meskipun waktu tak merestui untuk perte-
muan panjang itu. Bunda jadikanlah aku sebagai temanmu, ajak
ke mana saja engkau mau, dan jadikanlah aku sesuatu yang ber-
arti dalam hidupmu. Semua yang telah aku dapatkan darimu
tak akan tergantikan hanya dengan kedipan mata memandang.
“Tuhan, inikah cara-Mu meneguhkan hatiku?”
Tarian bidadari berselendang putih menari-nari di atas ta-
ngisanku. Belum pernah ada orang sehebat bunda, tak ada kisah
100 Burung Kertas
Artiana Intan Kurniati
SMA Negeri 1 Pundong
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yang berharga tanpa bersamamu. Biarkan aku selalu mengenang
tanpa aku mengucapnya, mungkin ini yang terbaik. Tak akan
aku biarkan semua berlalu terpendam dalam jurang kepedihan.
Mulut terkunci tanpa suara, dunia berbeda antara aku dan bunda.
Jantung hatiku berhenti tanpa suara, mulutku terbungkam mena-
ngis tanpa suara. Aku terdiam mengingat kisah lama yang terukir
bersama bunda.
“Aku selalu di sini bersama Bunda. Aku akan selalu ada
saat bunda terjatuh. Biarkan aku menjadi tongkat penunjuk ja-
lanmu dan pengokoh berdirimu, Bunda.”
Sebelum angin berhenti berputar dan sang surya tak mampu
lagi menyinari bumi ini, ketulusan mengajarkanku untuk meng-
hargai hidup yang aku jalani. Berbagi adalah ajaran yang engkau
terapkan dalam diri ini.
“Tuhan berilah aku waktu untuk menyelesaikan 100 burung
kertas ini bersama Bunda, sebelum engkau mengutus bidadari
surga untuk menjemput Bundaku.”
Pelan-pelan langkah kaki ini merasakan apa yang bunda ra-
sakan. Aku pun tahu apa yang bunda rasakan. Melepaskan ikatan
dua hati, sangatlah berat, bahkan untuk melupakan kenangan
bersama bunda, bukanlah hal yang mudah. Doaku untuk bunda-
ku sayang tak terbatas waktu. Kemauan yang bunda inginkan
akan aku lakukan, walau aku terlelah dan lelah. Bunda, aku tak
akan berhenti menyayangimu walaupun bumi ini tak berbentuk
bulat lagi.
Hanya satu yang kupinta, “Tuhan jagalah Bunda karena aku
sayang Bunda. Di surga nanti temukanlah dan satukanlah aku
dengan Bunda jika Engkau memang akan menjemputnya.”
Puasku akan kasih sayang yang engkau berikan kepada aku
gadis mungil ini.
“Mungkin hanya bila Bunda pergi, semua rasa sakit yang
Bunda rasakan akan hilang. Sampai kapan pun aku akan selalu
menjadi murid abadimu Bunda. Terima kasih atas segalanya.”
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Kenangan terindah terukir dalam kanvas dengan goresan
warna pelangi, membeikan kenangan berharga dalam cinta
sejatiku bersama bunda. Bila yang tertulis buatmu bunda, meru-
pakan kenangan yang terukir bersamamu, bunda adalah suatu
kenangan yang teramat indah. Tak akan mudah untukku mening-
galkan jejak kakimu yang terukir abadi di dalam goresan lembar
hatiku. Hidupku hampa tanpamu bunda, senyumanmu adalah
kebahagiaanku dan tangisanmu adalah kesedihanku. Belaianmu
selalu temani tidur dan saat aku terjaga dalam mimpi indah.
“Karena bunda, semua kesedihan tiada lagi aku rasakan.”
Hal terindah sampai saat ini, rasaku selalu bertahta yang
tak akan pernah hilang. Tak terkira, di pelukan bunda adalah
hal terindah yang pernah aku rasakan. Meskipun engkau tak di
sini, namun engkau selalu di hatiku. Melukiskan segenap kein-
dahan dirimu Bunda, hanyalah kamu yang aku mau. Kebodohan-
ku tak dapat menyelesikan 100 burung kertas tepat pada waktu-
nya, menemani Bunda di hari-hari yang tinggal sedikit ini. Tuhan
tahu apa yang aku mau, “Tak akan berpisah denganmu….” Tak
ada nada yang bisa memisahkan kita, sekali pun Bunda telah
tiada dan akan aku pastikan peluh Bunda di surga. Jangan engkau
pergi meninggalkanku. Kemana pun engkau pergi, bawalah jiwa
ini selalu bersamamu.
“Tanpa hadirmu kuberhasil menyelesikan 100 burung kertas
ini Bunda. Aku akan selalu tersenyum buat Bunda di sana. Aku
janji, air mata kesedihan tak akan menetes, akan aku ganti dengan
air mata kebahagiaan.”
Cahaya senyuman manismu akan selalu menenemani dalam
setiap lelap tidurku. Kuharus bisa berlapang dada dan meng-
ambil semua hikmah dari semua ini. Aku berjalan di jalan setapak
dan seperti mendengar bunda menyanyi lagu penghantar tidur-
ku. Entah ke manakah angin akan membawaku? Aku yakin keba-
hagiaan yang sebenarya ada di depan mataku sendiri. Kuanggap
semua ini hanyalah mimpi dalam hidupku. Ingin rasanya aku
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bangkit dari mimpi dan melihat bundaku tersenyum di depan
mata.
Bunga menunumbuhkan benih sayang yang tak akan terha-
pus oleh waktu. Bunda adalah asmara terindah, ingin aku hatur-
kan rasa kangenku di depan matamu, Bunda. Jaga selalu hatimu
Bunda, jangan engkau biarkan lumut menumbuhi hatimu, walau-
pun engkau telah menyatu dengan tanah. Memiliki dan mencin-
taimu selalu aku rasakan, memelukmu selalu aku inginkan. Eng-
kau membuat napas ini lebih berarti, tunggu aku di sana dengan
hati yang sama. Saat engkau jauh dariku, aku akan selalu me-
nunggu Bunda sampai mata ini menutup dengan sendirinya.
Kasih sayang yang engkau hembuskan meberikan siraman
benih saat-saat bersamamu. Kita tertawa dalam kebahagiaan,
menangis saat sedih. Walaupun raga kita terpisah jauh, namun
aku dan bunda akan tetap satu. Entah penantian menunggu bun-
da akan bertahan tanpa arah yang akan aku tuju. Kekuatan hati
kita tak akan rapuh terpisah ruang dan waktu. Meski perasaan
resah dan lelah, namun akan aku buktikan pengorbananku untuk
bunda di sana. Malaikat pun punya sayap yang aku tahu bunda
berada di antara malaikat-malaikat itu.
Matahari membakar rinduku bersama mentari menembus
dinding waktu. Dalam hatiku memanggil bunda, semoga saja
bunda akan merasakan apa yang aku rasakan. Esok pagi, sinar
yang ingin aku tatap, semoga tak malu menampakkan wajah
cantiknya, seperti ketika bunda membangunkan dari tidur. Di
sekian juta keindahan di dunia ini, di mataku, bundalah yang
terindah. Bunda bawa aku bahagia di mata hatiku bersamamu.
Hatiku menagis dikala malam menjelang teringat foto bunda di
atas meja. Nyanyian sayang yang aku dendangkan menginggat
masa-masa besama.
“Kini matahariku telah tenggelan untuk selamanya. Bunda
tetaplah engkau sayangi diri ini. Maafkan aku jika tidak dapat
menemanimu di sana. Kucoba untuk mengeri keadaan ini, karena
kita saling mengerti.”
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Separuh napasku terhembus bersama bunda, biar rindu ini
terobati. Walau bumi terbelah, aku akan selalu bersama bunda.
Karena bunda adalah bintang di hatiku dan tak akan ada yang
lain yang dapat menggoyahkan hatiku. Andai bunda tahu, ingin
aku pergi bersama bunda. Seputih hati dan semurni cinta yang
bunda berikan, waktu akan menjawab pertanyaan setiap malam
kubersujud. Kuharap belas ulur tangan menjemputku bersama-
mu. Perasaan aku bendung dengan waktu, berkata bersama sepa-
sang merpati putih. Tetesan embun hati meluap sampai pada
saatnya keluar menderas. Awan yang akan menerbangkan kita
berdua dan langit akan menangkap aku dan bunda di hadapan-
Nya. Menemani langkah kakiku yang tak berarti dengan hidup
hampa yang aku rasakan. Bintang di surga, berilah aku cerita
dan berita tentang bunda di sana.
“Mengapa Bunda meninggalkan aku sendiri? Mungkinkah
rasa sayang yang Bunda punya sudah kering atau Bunda marah
padaku karena aku tak dapat menyelesaikan 100 burung kertas
itu tepat pada waktunya? Lalu kenapa Bunda menunjukkan se-
mua itu, jika pada akhirnya aku sendiri belum merasakan semua-
nya. Aku merasa Bunda itu antara ada dan tiada, entah mana
yang nyata dalam hidup ini. Apalah guna, aku sudah letih meng-
gapai Bunda. Hanya dalam mimpiku dapat melihat wajah Bunda.
Bayang-bayang Bunda hanya fana yang tak akan pernah bisa aku
raih. Apa kabar Bunda di sana. Terimalah sapa manis salamku
ini.”
Baru aku sadari pernah melukai hatimu, Bunda. Sekarang
engkau meninggalkan aku. Terima kasih atas semua yang telah
bunda berikan untuk hidup ini. Kuingin selamanya menjadi buah
hati sekalius murid abadi bunda. Putri mahkota dalam hatimu,
aku ingin selamanya ada di sampingmu, menemanimu sampai
akhir waktu memanggilku. Mencintaimu dan membahgiakanmu
adalah kehormatan terbesar dalam hidupku, selamanya akan
menjadi yang terindah. Sampai aku akan menutup mata dan ber-
henti napas ini. Diri ini dan sumpahku dihembus napas terakhir
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antara kasih sayangmu. Menyayangi bunda sampai akhir Tuhan
memanggilku ke sana.
Kehangatan yang selalu bunda berikan kepadaku, kini tak
terasa. Hanyalah bayangan yang menghiasi pikirku. Keluh kesah
membasahi pintu hatiku yang rapuh dengan genggam yang tak
mudah tuk aku lepaskan. Seperti ombak samudra yang mengikis
karang batu yang keras, seperti hati yang lama aku tahan sedih,
namun akhirnya air mata ini aku jatuhkan juga. Aku akan selalu
menunggu bunda datang menjengukku di sini, kumenanti. Berha-
rap segumpal rindu ini terbalas dengan segenap jiwa, meski pe-
nantian panjang yang harus aku terjang sampai di ujung batas
kesabaran.
“Bunda, jangan biarkan hati ini lelah menunggu. Biarkan
aku tetap terjaga dalam penantian ini.”
Saatnya telah datang. Dengan basuhan air wudu terakhir,
aku pergi menemui bunda. Akhirnya penantian yang selama ini
aku jalani dapat menjadi kenyataan. Bersama sang malam yang
selalu menemani rinduku menghantarkanku bertemu dengan
bunda. Dengan ini aku selesai membuat 100 burung kertas.
Dalam setiap lembar burung kertas itu tertera kehidupan yang
aku dan bunda jalani selama kami masih bersama. Terima kasih
atas semua yang telah Bunda berikan. Salam kasihku untuk Bun-
da tercinta di surga.
Artiana Intan Kurniati. Lahir di Bantul 23 April
1998. Siswa SMA Negeri 1 Pundong ini memiliki
hobi membaca. Alamat rumah di Dukuh RT 07
Seloharjo, Pundong, Bantul. Ponsel 087739274792.
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Bagaimana bisa aku berpaling, kalau aku terjerat dalam ke-
teduhan mata hitam sekelam malam itu. Hitam tapi penuh
kelembutan. Membuatku takut, takut kalau aku tak mampu
keluar dari jeratannya. Tak sengaja tatapan kami bertemu saat
ia berdiri memberikan tempatnya pada seorang laki-laki tua.
Aku sungguh terjerat dalam pesonanya, sampai aku tersadar
saat ia tersenyum ramah dan hanya kubalas senyum kikuk.
Aku mengalihkan pandangan keluar jendela sambil meng-
hembuskan napas yang tak tahu sejak kapan kutahan. Entah ke-
napa kenangan itu kembali, hal bodoh yang pernah kulakukan.
Senyum miris kini ada di bibirku teringat kejadian beberapa
bulan yang lalu.
Waktu itu....
Aku memejamkan mata mencoba mengabaikan keadaan
sekitar. Biar aku tidur sebentar. Hari ini terlalu banyak hal kula-
kukan, aku lelah. Tak bisakah ada yang mengerti bahwa bukan
kalian saja yang lelah, aku juga. Sungguh, badan rasanya remuk,
tulang-tulangku ingin sekali lepas.
Aku membuka mata, tak ada yang berubah. Masih sama
dengan sepuluh menit yang lalu, sesak. Aku lirik teman sebelah-
ku, bapak tua itu memijit-mijit pelipisnya. Aku edarkan pan-
danganku, masih di kota yang sama. Itu artinya masih lebih
dari satu jam lagi aku harus bertahan.
Kursi Bus
Arum Puspitasari
SMA Negeri 1 Kasihan
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“Maju lagi Mbak!” teriak seorang kondektur. Haruskah
mereka menambah penumpang? Apa mereka tidak lihat bahwa
di sini sudah sangat menyesakkan.
Kalau aku punya pilihan maka tak akan sudi ikut bus ini.
Bagaimana bisa mereka seenaknya menambah penumpang pa-
dahal ini sudah lebih dari kata penuh. Bernapas dengan nyaman
saja rasanya susah. Beginikah cara mereka memperlakukan pe-
numpang? Anggap saja aku ini berlebihan, tapi sungguh ini bus
paling penuh yang pernah kutumpangi.
Beberapa menit berselang, penumpang mulai turun. Tak ba-
nyak berubah, tapi setidaknya masih bisa kurasakan angin dari
ventilasi atas. Walau begini, sungguh aku bersyukur karena tidak
ada yang merokok ataupun muntah. Aku tidak bisa membayang-
kan kalau hal itu terjadi, aku rasa tidak ada hari yang lebih buruk
dari hari ini.
Kututup mata lagi. Aku baru merasa masuk dalam kegelap-
an penuh ketenangan, saat sesuatu terus saja menyenggol kepala-
ku. Bisakah sebentar saja aku dibiarkan tenang. Aku menoleh
ke belakang dan kulihat seorang laki-laki dengan tas besar. Tas
itu yang sedari tadi mendorong-dorong kepalaku. Tenangkan
dirimu. Ini angkutan umum, jadi tak pantas jika kamu berlaku
arogan di sini.
“Oh, maaf Mbak,” kata laki-laki itu saat sadar tasnya meng-
gangguku.
“Iya, tidak masalah,” jawabku berusaha ramah.
Aku cukup tenang saat laki-laki bertas besar itu bergeser
ke depan. Baiklah, ini pertanda bahwa aku diperkenankan untuk
terlelap sebentar. Ini belum ada setengah perjalanan, jadi ingin
kuhabiskan saja waktuku dengan tidur. Walau aku tahu, hal bo-
doh jika aku tidur di kondisi seperti ini. Mana ada yang bisa
tidur jika kondisi seperti terombang-ambing di laut lepas dengan
bising lebah. Tapi kalau aku bisa, kenapa tidak? Terserah kalau
kalian ingin mengataiku bodoh.
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“Mas, aku sudah lelah tak adakah kursi kosong?” suara lem-
but seorang wanita.
“Sabar ya,” kata seorang laki-laki mencoba menenangkan.
“Apa masih jauh?” tanya wanita itu lagi.
“Sebentar lagi, sabar ya,”
Tak ada lagi yang kudengar setelah itu. Apa tak ada tempat
lain untuk bermesraan, ini angkutan umum. Tapi apa mereka
akan peduli dengan protesku. Tidak, mereka akan bilang itu
hak mereka. Jadi inilah yang disebut hak asasi manusia yang
diagung-agungkan itu? Apa semua perbuatan seperti ini terma-
suk hak asasi? Lalu bagaimana dengan mengganggu kenyamanan
orang lain? Sudahlah masa bodoh, karena memang aku tak pan-
dai dengan hal macam ini. Jiwaku yang terbangun dengan anti-
sosial membuatku tak peduli dengan hal-hal seperti itu.
Aku masih mencoba untuk terlelap saat kudengar ada isakan
tertahan. Berlebihan sekali dia, aku sering berdiri berjam-jam
dalam bus. Sedangkan dia yang baru beberapa menit itu me-
nangis. Aku tahu kaum wanita memang lemah, tapi kurasa tak
seharusnya ia selemah itu. Menangis di hadapan banyak orang.
Apa ia tak malu? Dari suaranya kuyakin ia jauh lebih dewasa
dariku.
Ia masih menangis, hatiku mulai memanas ingin sekali aku
memakinya. Tak bisakah ia tidak memperburuk suasana yang
memang sejak awal sudah amburadul ini. Bisakah ia tenang se-
dikit. Kalau ia memang lemah, tak bisakah ia pura-pura kuat.
Bukankah wanita memang suka berpura-pura. Jadi, kenapa tidak
ia berpura-pura kuat?
Aku mulai jengah mendengar isakannya, malu rasanya harus
mengakui bahwa orang yang menangis di belakangku ini sekaum
denganku. Kutolehkan kepala ke belakang dan di sanalah ia ma-
sih menahan isak tangis. Laki-laki itu mencoba menenangkan
dengan menepuk-nepuk pundaknya. Saat itulah aku tersentak,
wanita itu membutuhkan tempat. Wanita itu tidak seharusnya
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berdiri di tengah desakan manusia. Wanita itu sedang hamil
besar. Dia sedang hamil besar.
Saat itulah dadaku mulai sesak, wanita yang sejak tadi kuma-
ki adalah wanita yang memang tidak seharusnya berdiri di sana.
Tubuhku membeku, ujung kakiku dingin dan kurasa dingin itu
mulai memenuhi setiap jengkal tubuhku. Menyesal. Aku yang
lebih pantas mendapatkan makian itu.
Apa aku harus memberikan tempatku? Tapi kenapa harus
aku? Bukankah di sini masih ada banyak orang. Bukankah banyak
laki-laki di sini. Tapi memangnya kenapa dengan laki-laki. Bukan-
kah wanita sekarang menyerukan tentang persamaan. Tak ada
bedanya laki-laki dan perempuan. Lalu kenapa aku harus meng-
kotak-kotakkan laki-laki dan perempuan saat Kartini menyerukan
emansipasi yang kurasa kini sudah berbeda maknanya itu.
Tapi kenapa harus aku, sekali lagi? Aku sudah cukup lelah.
Aku butuh kenyamanan, dan salah siapa sedang hamil besar
tapi memaksakan naik bus yang tak layak ini. Bukankah mereka
cukup mampu untuk menyewa taksi. Aku yakin, dengan wajah-
nya yang terlihat seperti kaum borjuis itu.
Sudahlah, nanti juga akan ada yang memberikan kursi untuk
wanita itu. Aku perempuan, jadi aku punya hak yang sama dengan
wanita itu. Seperti yang kubilang tadi, di sini banyak laki-laki
yang mendapat kursi. Seperti laki-laki di depanku ini yang sibuk
dengan telepon genggamnya. Atau laki-laki di seberang yang
masih tenggelam dalam mimpinya. Jadi kenapa harus aku?
Laki-laki itu kini menggenggam tangannya lagi. Aku tahu
dia sedang menyalurkan kekuatan untuk istrinya. Tapi bagiku,
dia laki-laki tak bertanggung jawab, karena membiarkan istrinya
harus berdesakan di bus ini. Bagaimanapun kesalahan terbesar
ada pada suaminya itu. Bagaimanapun, kalau suaminya lebih
pintar sedikit saja, maka wanita hamil itu tidak akan menderita
seperti ini. Mencoba merakyat?
Wanita itu kini bersandar di tepian kursi sambil mengelus
perut buncitnya. Sesekali ia terguncang karena bus yang berjalan
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sembarangan. Ia sudah lebih tenang dibandingkan tadi. Bus juga
sudah tidak sesesak tadi. Mungkin 30 menit lagi kami akan sam-
pai di terminal pertama, terminal Jombor.
Entah kenapa hatiku terusik tiap kali aku menatap wanita
itu. Tapi sungguhkan harus aku? Aku? Aku saja baru berumur
15 tahun, dan aku yang harus maju. Padahal, di sini banyak yang
usianya jauh lebih tua dariku. Apa mereka tidak melihat bahwa
ada wanita hamil yang sedang membutuhkan tempat. Atau, pura-
pura tak melihat karena tak mau lepas dari kenyamanan. Ah,
aku lupa, bukankah tadi sudah kubilang, manusia suka berpura-
pura. Jadi, tentu saja alasan kedualah yang tepat.
Baiklah, biar aku. Tapi bagaimana cara mengatakannya. Aku
juga tak mau dibilang sok baik hati atau apalah itu. “Mbak duduk
sini,” bukankah mudah seharusnya mengucapkan kalimat itu.
Aku juga ingin mengalahkan ego mereka. Apa mereka akan malu
saat tahu bocah sepertiku lebih manusiawi dibanding dengan
mereka. Tapi apa mereka masih punya malu?
“Mbak duduk sini….”
Itu bukan suaraku, dengan cepat kucari arah suara itu. Se-
orang laki-laki berdiri dan mempersilahkan tempatnya. Aku ter-
cengang, sungguhkan ada yang bersedia setelah berpuluh-puluh
menit. Entah apa yang kurasakan, aku lega tapi kenapa hatiku
juga kecewa melihat ini? Apa aku kecewa karena rencanaku
gagal?
“Terima kasih, Mas,” kata suami wanita itu.
“Iya, sama-sama. Masnya mau ke mana?” tanya laki-laki itu.
“Kami mau ke bandara, mengejar pesawat ke Jakarta,” jelas
suami itu.
“Lain kali jangan naik bus, kasihan istrinya,” kata laki-laki
itu tanpa nada intimidasi sedikit pun.
“Iya Mas,” jawabnya menyesal.
Selama sisa perjalanan, hal itu terus menjadi momok di otak-
ku. Apa yang salah denganku? Kenapa rasanya sesak, seperti
dadaku terhimpit bongkahan batu besar, sesak seperti bernapas
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di dalam air yang bertekanan tinggi. Aku menatap pasangan
suami istri itu saat memutuskan turun di terminal Jombor. Bus
mulai berjalan dan mereka berdua mulai hilang dari radarku.
Tapi, sesak ini malah semakin jelas kurasa.
Aku perempuan paling egois yang pernah ada. Bagaimana
bisa aku menutup mata dan membiarkan wanita sepertinya ber-
diri selama itu. Bagaimana bisa aku malah menyusun rencana
untuk menjatuhkan ego orang-orang, juga memaki wanita itu
terus-menerus walau dalam hati. Apakah hatiku benar-benar
sudah membeku. Apa pun niat baikku, pada akhirnya hanya
sebuah niatan kosong saat aku tidak melakukannya bukan?
Dan hari ini, saat aku dalam perjalanan ke Magelang, ada
seorang laki-laki yang mengingatkanku betapa bodoh dan egois-
nya aku waktu itu. Laki-laki itu masih berdiri di sana, dengan
salah satu tangannya berpegangan pada pegangan di atas kepa-
lanya.
Tatapan kami kembali bertemu beberapa saat. Hatiku meng-
hangat, tatapannya sungguh membuaiku untuk terus menjela-
jahnya. Matanya seperti berbisik untuk terus masuk ke sana.
Hingga akhirnya intruksi seorang kondektur menyadarkanku.
Aku sudah sampai. Tanpa membuang waktu, aku berdiri dan
turun lewat pintu belakang tanpa menoleh lagi. Saat tanpa se-
ngaja pandanganku kembali ke dalam bus itu, ia masih mena-
tapku dan tersenyum kecil. Bus semakin jauh membawa ba-
yangan laki-laki itu pergi.
Arum Puspitasari. Lahir di Wonosobo, 9 Agustus
1999. Siswa SMA Negeri 1 Kasihan ini memiliki hobi
membaca. Alamat rumah di Tegal, Senggotan, Tirto-
nirmolo, Kasihan, Bantul. Ponsel 082323128971.
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Gadis itu bernama Nur. Ia cantik. Matanya tajam meyakin-
kan, hidung sedikit bangir, dan kulit kuning langsat. Suaranya
merdu, sehingga kalau ada yang sedang sedih, akan terhibur
ketika mendengar suaranya. Kalau sedang susah dan gelisah,
akan tenang mendengar suara Nur. Jika bahagia, awetlah rasa
itu karena mendengar suara Nur.
Nur sudah selesai memoles diri sore itu. Ada pekerjaan un-
tuknya malam ini. Hanya tinggal menghabiskan waktu, menung-
gu untuk bisa menunjukkan penampilan pada orang-orang yang
butuh hiburan. Tampil di hadapan para pekerja keras yang sudah
seharian bekerja, bahkan seminggu tidak libur. Mereka butuh
penampilan Nur untuk rehat.
Ia seorang penyanyi, wajarlah jika berdandan sedemikian
elok. Panggung sana-sini jadi tempatnya memahat mimpi lama.
Nur penyanyi dangdut. Siang pun manggung. Siapa bilang gen-
dang dangdut di siang hari tidak bersensasi? Itu keliru. Malam
apa lagi, bisa dapat rezeki berlipat. Ada saja yang mau melempar
lima puluh ribuan, seratus ribuan, atau kadang-kadang dua puluh
ribuan pada dirinya. Dua ribuan juga diterima. Nasib baik sekali
jika dirinya dilempari uang. Kata orang, doa orang tua Nur ter-
kabul. Doa itu adalah nama, yang jadi identitas dirinya sejak
delapan belas tahun lalu. Nur. Nur Laila. Bagaimana tidak terka-
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Nur mendendangkan syair untuk menghibur orang. Mereka
sudah suntuk seharian bekerja. Bisa jadi pandangan mata mereka
menjadi kabur dicuri pekerjaan masing-masing. Maka itulah Nur
datang sebagai cahaya di malam hari. Tapi apalah, Nur men-
dapatkan orang-orang mengatakan baik-baik tentang dirinya
dengan manis nan menghibur. Tetapi, bapak dan ibu Nur sendiri
tidak suka dengan pekerjaan yang ia jalani sekarang. Maka
itulah, mereka berdua menjadi pengatur waktu Nur menunggu.
Menunggu izin!
“Besok. Kalau kamu sudah dewasa, kalau kamu sudah mam-
pu menjaga diri, kamu boleh pentas sekehendak hati….”
Nur pun sekarang sudah mampu menjaga diri. Lantas kapan
Nur dewasa? Kalau dewasa itu penilaian orang, maka Nur tidak
akan pernah jadi dewasa. Dirinya memilih manggung dari desa
ke desa, tapi sekarang dikata salah keputusan dan kurang
dewasa mengambil jalan.
“Apa kata orang kalau sampai kamu berbuat neko-neko? Besok
sajalah menyanyi dangdut itu. Panggungmu kan cuma desa ke
desa, takut kamu neko-neko.”
Duh!
Neko-neko bagaimana? Nur bukan gadis yang ingin berkelana
dalam dunia malam. Selesai menyanyi, ya pulang. Begitu. Buat
apa? Gaji menanyi juga sudah membuat Nur bersyukur. Mem-
buatnya tak henti mengagungkan Tuhan atas karunia suara mer-
du dan rezeki yang ia terima dari upahnya menyanyi. Rezeki
itu sudah membuat Nur bahagia. Mengapa dirinya selalu dikira
neko-neko? Masalah panggung yang sebatas desa ke desa, itu
karena Nur baru mulai naik panggung dua bulan lalu. Sebelum-
nya? Tidak pernah Nur manggung dan dibayar, paling-paling
cuma mengisi acara di sekolahnya, sukarela.
“Bu, malam ini Nur manggung cuma sampai jam sembilan,
acara pernikahan orang di desa sebelah. Tidak sampai larut.
Dan masa iya, Nur neko-neko di acara pernikahan orang?” dirayu-
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nya Ibu yang ia cintai, untuk kesekian kali. Kali ini Nur telah
siap pergi manggung, pergi bekerja.
Kursi yang diduduki ibunya bergeser sedikit. Ibunya mem-
betulkan duduknya. Sementara Nur, duduk di kursi depannya.
“Di sana kamu tidak neko-neko, tapi sehabis itu? Sudahlah,
besok saja, kalau kamu sudah lebih mampu jaga diri!”
Nur sendiri tahu betul alasan orang tuanya sukar melepas
izin bagi dirinya. Ibunya tidak mau anaknya dicap sebagai perem-
puan yang suka keluar malam, meski pun untuk bekerja.
Batinnya berandai-andai. Kalau saja ibunya tidak menghi-
raukan apa kata orang, kalau saja ibunya sejalan dengan pikiran
Nur yang menginginkan kebebasan memilih apa yang harus
dilakukan.
“Bu, aku ini sudah tiga minggu tidak bekerja. Bagaimana
bisa aku dapat penghasilan?” Ia katakan itu sembari memandang
lekat-lekat wajah ibunya. Wajah yang ia cintai, wajah yang ia
ingin ukir senyuman padanya.
“Kalau ibu membolehkan kamu, ibu tidak mau mendengar
orang-orang bilang kalau ibu gagal mendidik anak perempuan,
sampai-sampai kerja malam, menyanyi dangdut pula. Kamu tidak
mendengar kata-kata itu dari orang-orang?”
“Kata orang biarlah, Bu.”
“Hidupmu, rumahmu, lingkunganmu saban hari di desa.
Tidak bisa sembarang memilih. Orang-orang di desa melihat
sesuatu berdasar kesimpulan umum. Jadi tetaplah jaga dirimu,”
suara ibunya melirih.
“Lantas, Ibu juga berpikiran seperti mereka?”
“Pada beberapa hal, memang benar apa yang ada di pikiran
orang-orang desa. Ibu tidak mengelak.”
“Dan kemudian membenarkan?” suara Nur meninggi.
“Kurang percaya apa kamu sama ibu? Ibu ini sudah jauh
lebih paham ketimbang kamu!” ibunya menekan tiap kata yang
diucapkan, kemudian melepas kata terakhir, dibiarkan meng-
gantung sampai ke atap rumah.
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“Bisakah terbuka sedikit dalam berpikir?” Nur masih ingin
mengarahkan pikiran ibunya supaya sama dengan jalan pikiran-
nya.
Tetapi ibunya membiarkan pertanyaan Nur terbawa udara.
Keluar lewat jendela, dan kemudian hilang berkelana bersama
angin.
Ibu beranjak dari depan Nur.
Demikian, Nur tidak menghapus polesan tubuhnya yang
sejak tadi ia kenakan. Bisa rugi. Seharusnya dipakai sampai jam
sembilan nanti.
Penat sekali rasanya menunggu. Duh!
“Mau ke mana? Berangkat nyanyi sekarang?” Bapak berta-
nya dari balik pintu kamar.
“Ke halaman belakang, cari udara,” Nur tersenyum tipis
dan berlalu lewat pintu menuju halaman belakang.
Ada kursi panjang, satu meja kecil di sisi kanan kursi, satu
pot bunga kamboja di sisi kiri kursi. Di samping kiri atas ada
sangkar merpati kesayangan bapaknya yang entah kemana si
penghuni sangkar. Mungkin merpati penghuni sangkar penat
menunggu untuk dibebaskan, jadilah bebas duluan. Tidak seperti
Nur yang tidak bisa pergi. Kalau saja ia bisa seperti merpati,
tidak peduli si empunya kebingungan, marah-marah, bahkan
berniat membunuh kalau bertemu lagi.
Tata rumah Nur terlihat terbalik, depan rumah hanya ada
teras kosong untuk arisan. Depan rumah jalan aspal penuh debu.
Belakang rumah pun ada jalan, tetapi jalan tanah. Tidak terlalu
ramai. Paling-paling hanya tetangga sekitar rumah Nur yang
biasa lewat jalan itu. Belakang rumah Nur lebih nyaman untuk
melepas asumsi-asumsi dan prasangka.
Di kursi panjang Nur duduk. Matanya lurus tertuju pada jalan
kecil yang sepi. Tidak ada orang yang lewat. Andai ada yang lewat
pun, pasti hanya berlalu saja, tidak menyapa. Ibu Nur seorang
ibu rumah tangga yang tinggal di desa. Apalah kalau bukan rumpi
sana-sini mengulik anak serta suami. Jangan kira itu kebiasaan
orang kota saja. Rumpi sana-sini sering membahas biduan
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kampung sebelah. Dari situ, ibu Nur mendapati kalau jadi biduan
itu pulang malam dapat banyak uang, tapi entah mampir kemana.
Kalau pulang pagi? Pasti tidur dengan lelaki. Ada lagi biduan
lain yang pulang-pulang mabuk. Lagi, ada biduan yang anaknya
menangis karena ditinggal pergi tiap malam. Tapi apa untungnnya
banyak mengambil kesimpulan mayoritas. Toh, bukan pemilu.
Parah. Ibu Nur kena pengaruh. Jadilah ibu Nur bercerita ke bapak
soal itu. Tapi juga demi Nur sendiri. Kalau sudah begitu, bapak
dan ibunya sudah tidak main-main memberikan izin kepada Nur.
Mereka berdua sudah sepakat.
Nur duduk melamun tiap kali hendak pergi manggung. Per-
tama kali malah tidak lebih sukar dari hari ini. Tetapi semenjak
tiga minggu yang lalu, kesulitan mampir lagi pada Nur. Ya itu
tadi, lagi-lagi Nur tidak mendapat izin.
“Percaya atau tidak, pintumu masuk ke kehidupan malam
ya dari pekerjaanmu itu. Bapak mana yang mau orang-orang
melihat anaknya pulang larut malam setelah jadi tontonan ba-
nyak orang dan bergoyang? Sampai-sampai pulang dikejar anak
orang, diajak pergi. Ditawar mahal pula. Kamu ini orang, bukan
barang dagangan.”
“Ya itu resiko pekerjaan, tapi aku bukan yang seperti itu!”
Nur menanggapi kata-kata yang menusuk perasaannya.
Kemudian lagi, Nur juga tidak menginginkan kehidupan
malam. Sekali lagi, kalau sudah capek ya pulang, terus tidur!
“Ah!” Ia membuang pikiran-pikirannya. Baginya itulah jalan
keluar untuk keluh kesahnya dari dalam hati dan pikirannya.
Ketika ia ucapkan keluhnya, beban-beban yang ia pikirkan serasa
berlari dari dada, kemudian naik ke tenggorokan, sampai di
situ lari lebih kencang supaya bisa keluar lewat mulut Nur. Ibarat
lomba lari, mulut Nur adalah pita tanda akhir lintasan. Pelari
yang bisa membuat pita itu putus, ialah juaranya. Sama seperti
unek-unek Nur yang harus memutus pita; membuka mulut Nur
supaya keluh-kesah keluar.
“Ah!” Nur menangkupkan kedua tangannya sehingga dagu,
bibir, hidung, dan matanya tertutup. Tersisalah poni pirangnya.
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Ada dua orang perempuan lewat. Mereka bersepeda ber-
dampingan. Melempar senyum tipis pada Nur. Kemudian terba-
hak ketika sudah melewati rumah Nur. Alah, sudah biasa. Orang-
orang itu sama saja. Selalu begitu ketika bertemu Nur. Di depan
Nur sikapnya manis, tapi berpikir miring hanya karena Nur
bekerja sebagai penyanyi dangdut. Kalau sudah berada di
belakang Nur, habislah dikupas tentang Nur si biduan baru
desanya. Ibunya sendiri yang bercerita.
Apa salahnya dengan manggung sana-sini untuk bekerja?
Apa karena terlihat hina? Kan itu lagi-lagi anggapan orang.
“Nur,” Bapak sudah berdiri di ambang pintu. Tangan kanan-
nya bersandar pada pintu, sedang tangan kirinya menggantung
di sisi kiri badan.
Nur cuma menoleh sebentar, kemudian kembali memandang
jalan.
“Kamu tunggu satu tahun lagi, tunggulah!”
“Setelah satu tahun itu, Nur boleh manggung?” Ia menengok
bapaknya yang hendak duduk di kursi yang sama. Di kursi
panjang yang sejak tadi sabar mendengar keluh kesah.
“Tidak,” bapaknya berdehem ringan, “Ya lihat saja nanti.
Lihat orang-orang berkata apa satu tahun lagi,” lanjutnya.
Hah!
Sama saja. Bapaknya mungkin sedikit terbebas dari kata
orang. Tapi Nur tetap harus menunggu. Entah sampai kapan.
Sore itu juga, Nur tidak jadi manggung.
Aulia Nur Rahmawati. Lahir di Bantul, 22 Februari
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Ketika memejamkan mata, aku seperti melihat ada bayang
kelam yang melekat pekat. Setitik cahaya kadang serupa ilusi.
Melukiskan sebuah imajinasi yang begitu mengesankan. Semua-
nya terlihat gelap. Tak ada yang mampu kulihat, karena sudut-
sudut ruang ini telah tertutup oleh kegelapan. Mimpi, mungkin
hanya itu saja yang mampu membawa setitik lilin dan secerca
harapan.
Cerita seorang gadis malang yang masih duduk di bangku
SMA yang tengah menghadapi liku-liku kehidupan, sebut saja
Kumala. Dari usia 3 tahun Kumala sudah tak lagi mengenal kasih
sayang seorang ayah. Tiada kenangan indah yang terlukis dalam
pikirannya. Saat itu, detik itu, dan di hari itu pula Kumala meli-
hat peristiwa yang tidak sewajarnya dilihat oleh anak seusia
Kumala. Dia hanya diam, berdiri di depan pintu bersama ibu,
kakak dan nenek, yang tengah menyaksikan perdebatan antara
ayah dengan pamannya. Kumala tidak mengerti apa yang sebe-
narnya terjadi. Kepalan tangan yang menggenggam penuh
dengan amarah, tiba-tiba melayang menghantam wajah ayah
Kumala, sampai membuat fisik yang kokoh itu menjadi terkapar
di lantai. Gadis malang ini menangis meraung-raung mengetahui
ayahnya dipukul seperti itu.
Setelah kejadian yang menimpa, ayah Kumala pergi begitu
saja. Hari-hari kumala menjadi senyap tanpa seorang ayah. Peris-
Rindu yang tidak Terungkap
Ayu Puji Astuti
SMK Negeri 2 Sewon Bantul
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tiwa itu terus menghantui pikirannya. Semua orang selalu mem-
bicarakan ayah Kumala dengan kata-kata yang tidak baik. Dalam
hati, Kumala bertanya dan terus bertanya, “Apa salah ayah?
Kenapa semua orang mengatakan bahwa ayah itu tidak baik.
Apa yang sebenarnya terjadi? Dimana ayah saat ini? Aku sangat
merindukan ayah. Aku selalu tersiksa tanpa kehadiranmu dalam
hidupku, Ayah.” Kumala hanya bisa menitikkan air mata. Air
mata pertanda kerinduan pada ayah tercinta.
Inilah kenapa Kumala terlahir dari keluarga yang tidak begitu
harmonis. Kepergian seorang ayah, membuat semuanya menjadi
hancur berantakan. Perasaan Kumala terus diderai kepedihan.
Pedih luka yang bertahan sampai 12 tahun lamanya. Sungguh
perjuangan gadis malang yang sangat memukau. Berjuang sendiri
tanpa dikawal oleh seorang ayah. Kenapa takdir terus mengha-
lang-halangi gadis ini untuk membuka gerbang kebahagiaan.
Dunia ini sangatlah kejam, tiada henti-hentinya menyiksa diri-
nya. Sampai tangis pilu terus menemani malam Kumala, “Tuhan
dimana keadilan untukku….,” jerit tangis dalam hati Kumala.
Kasihan sekali nasibnya. Berjuang menghadapi pertempuran
hidup sendirian tanpa seorang ayah. Betapa kejamnya seorang
ayah yang tega menelantarkan malaikat kecilnya tanpa rasa rin-
du untuk menemuinya. Apa salah dan dosa Kumala, sampai se-
orang ayah tega meninggalkannya. Rasa sakit, sedih, dan kecewa
selalu mengguncang hati gadis malang ini. Hanya tangis yang
setia menemani kesunyiannya. Dalam lubuk hati Kumala berta-
nya, “Kenapa harus aku? Kenapa bukan dia atau pun mereka?”
Penderitaan yang tiada ujungnya. Bermula dari semua ini,
Kumala sering disebut seorang gadis malang. Karena semua pen-
deritaan yang selalu dihadapinya.
Jerit tangis dalam hatinya membuat semua orang merasa
sangat iba dan kasihan. Saat pagi menjelang, Kumala pergi ke
pantai untuk menenangkan diri. Dengan mengutarakan semua
luka yang telah terpendam selama belasan tahun lamanya, “Pan-
taskah kau kupanggil ayah?” teriak Kumala keras. Sekeras suara
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kepedihannya yang ditelan ombak laut. Suara gemuruh ombak
yang mengiringi tangis seorang gadis malang. Hembusan angin
sepoi-sepoi membuat suasana semakin menyesakkan dada.
Kumala masih belum bisa menerima takdirnya, “Kenapa Tuhan
terus menyiksaku? Apalah salah dan dosaku? Aku lelah dengan
jalan cerita hidupku. Aku ingin mengakhiri semuanya, hidupku
hanya penuh dengan penderitaan.” Jeritan pilu itu membuat hati
seorang nenek jadi tergoncang. Tergoncang begitu dahsyat.
Nenek iba dengan luka yang dirasakan anak itu. Nenek tidak
berani menghampirinya, karena sudah tahu apa yang saat ini
Kumala inginkan. Gadis malang pastinya hanya ingin sendiri.
Terdiam, termenung dan melamun. Dengan menatap jauh ke
langit, seperti ingin pergi sejauh mungkin.
Hari terus berganti, semuanya masih sama. Tiada yang ber-
beda dari hari-hari yang telah berlalu. Sosok ayah tidak lagi
datang dalam hidup Kumala. Rasa sepi yang penuh kesunyian
dan kerinduan yang terus melintas di benaknya. Rindu ini bukan
hanya sekedar kata-kata, rindu ini adalah harapan terbesar
Kumala.
Banyak orang yang meyimpulkan dan berkata, “Apa kamu
yakin akan bahagia tanpa malaikatmu itu. Cobalah buka matamu
selebar mungkin. Tataplah masa depanmu, lihatlah dengan pasti,
apa yang akan terjadi? Hanya ada sejuta penyesalan di situ. Satu
yang harus kamu ketahui, jangan pernah berharap bahwa kamu
bisa datang kembali. Semua luka yang kamu berikan ini sudah
lebih dari cukup untuk anak malang seperti dia,” gumam hati
orang-orang sekitar Kumala. Namun wanita malang ini selalu
membuat bingung semua orang. Kenapa dia masih saja meng-
harapkan kedatangan seorang ayah yang benar-benar tidak per-
nah mempedulikannya.
Dalam lubuk hatinya yang paling dalam, Kumala sangat iri
dengan mereka, mereka yang bisa merasakan kasih sayang ke-
luarga yang utuh. Sedangkan Kumala, cuma bisa bermimpi dan
berkhayal sampai tak sadar akan air mata yang membasahi
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pipinya karena selalu terpukul dengan kebahagiaan orang lain.
Tangisan itu terus mengiringi langkahnya. Hati terus diyakin-
kannya, “Hati bersabarlah, yakinkan diri ini bahwa masa
depanku akan indah. Air mata berhentilah menetes, jangan kamu
menangis hanya karena seseorang yang menelantarkanmu.
Menangislah ketika kamu bisa mewujudkan mimpimu. Jangan
pernah kamu putus asa lagi. Tetap semangat, meski selalu
gagal….”
Kenapa dalam hidup ini selalu berakhir dengan perpisahan?
Betapa malang nasibnya. Dari usia 3 tahun, Kumala sudah tidak
pernah merasakan kasih sayang dari seorang ayah. Kumala
sangat iri dengan mereka yang selalu diberikan keadilan. Hidup
dalam kemewahan dan tercipta dalam keluarga yang penuh
dengan keharmonisan. Gadis malang yang masih belum bisa
menerima takdirnya, takdir yang selalu menyiksa dirinya.
Namun hati terus meyakinkan Kumala bahwa takdir tak selama-
nya berjalan sama. Masa depan akan lebih indah jika Kumala
bisa mengatur dan menentukan jalan hidupnya dengan baik.
Sekarang Kumala sudah remaja, beranjak dewasa. Saat rema-
ja lain berbahagia dengan ayahnya, gadis ini hanya diam dan
termenung, ingin merasakan betapa indahnya kebersamaan. Hal
yang selalu membuat hatinya terluka. Setiap doa yang Kumala
panjatkan, hanya sejuta pertanyaan yang terucap dalam hatinya.
Ketika teman-teman bercerita tentang ayah mereka yang
pernah membelikan ini-itu, ayah yang pernah memberi kado
saat ulang tahun, ayah yang selalu mengajak jalan-jalan setiap
menjelang liburan, ayah yang selalu mencium pipi saat akan pergi
sekolah, ayah yang selalu menunjukkan rasa sayangnya, ayah
yang pandai bergurau dan selalu menaburkan tawa. Mereka se-
mua menceritakan kebaikan ayahnya masing-masing. Tetapi apa
yang terjadi pada Kumala? Hanya bisa diam dan membisu, tiada
kata yang bisa terucap selain rasa cemburu.
Apa yang gadis ini bisa banggakan dari seorang ayah, bila
untuk bertemu saja hanya sekedar angan, “Ayah, Kumala lelah
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dengan hidup Kumala saat ini. Kau pergi tinggalkan Kumala,
perlahan teman-teman menjauh. Apalah arti sebuah hidup jika
hanya penderitaan yang terasa? Kumala tak mengerti apa yang
telah direncanakan-Nya. Yang dia tahu hanyalah luka yang
mendalam.
Hidup dalam keluarga sederhana, melihat perjuangan se-
orang ibu yang tiada tara. Melawan panas terik matahari hanya
demi sesuap nasi. Menahan rasa sakit yang tiada hentinya. Be-
kerja sendiri demi masa depan. Menafkahi tiga orang anak, bu-
kanlah hal yang mudah, “Kasihan ibu, harus merasakan kerasnya
hidup sendirian. Betapa mulianya hati ibu, yang masih tetap
bertahan demi anak-anaknya, meski penderitaan terus merajut.
Kau adalah bidadari hidupku, Ibu.”
Pernah aku bertanya pada Ibu akan masa lalu ayah. Namun
Ibu selalu memarahiku.
“Ibu, aku ingin tahu semuanya tentang ayah,” ujarku dengan
nada lirih.
“Untuk apa kamu menanyakannya? Ayah kamu juga tidak
akan kembali lagi. Sudahlah jangan memikirkan yang tidak-
tidak.”
“Tapi, Bu,” belum selesai berbicara, ibu sudah memotong.
“Tidak ada tapi-tapian, Nak. Ayah kamu sudah bahagia.
Kamu tidak usah memikirkannya lagi. Dia sudah lupa sama kita.
Ayolah Nak, kamu bisa bahagia tanpa ayahmu. Kamu jangan
terlalu mengharapkan kehadiran ayah, karena itu hanya akan
melukai hati kamu.”
“Kenapa jawaban Ibu selalu sama. Aku hanya ingin tahu,
Bu. Aku juga sudah dewasa, jadi tidak ada salahnya bila aku
mengetahui semuanya,” seketika air mata ini metetes.
Ibu mendekatiku, melekatkan tangannya di pipi dan meng-
usap air mataku.
“Ibu mengerti perasaan kamu, Nak. Tapi tolonglah Nak,
ibu sudah tidak ingin membicarakannya lagi. Hati ibu sudah
terlanjur sakit. Kamu bisa mengerti keadaan ibu saat ini kan?
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Kamu tahu kan bagaimana rasanya menjadi seorang ibu yang
ditinggal suaminya. Apa yang selalu kamu rasakan tidaklah jauh
berbeda dengan apa yang ibu rasakan,” aku terus menangis
sejadi-jadinya, merasakan bagaimana mengharukannya suasana
saat itu.
“Iya Bu, maakann aku, Bu. Aku tidak bermaksud melukai
hati Ibu,” tangisan berhambur menyesakkan dada.
“Maaf jika ibu belum bisa membahagiakanmu, Nak. Ibu
berjanji, akan membahagiakan kalian,” Ibu menangis tanpa suara
sembari memelukku untuk menutupi air matanya dari pengli-
hatanku. Hanya isak tangis yang kurasakan dalam diri seorang
ibu.
Kenapa hanya derita yang ayah berikan kepada keluarga
Kumala? Mana janji ayah yang telah terucap, “Akan menjadi
imam yang baik dan membahagiakan ibu dan anak-anaknya.”
Aku ingin berpesan kepada ayah bila diberi kesempatan un-
tuk berbicara, “Jangan berkata jika hanya akan menjadi dusta.
Jangan berjanji bila akhirnya ingkar. Dan jangan berpura-pura
kalau akhirnya menyakitkan. Ayah memang bukan kepala ru-
mah tangga yang baik. Apa ayah tidak malu dengan ibu yang
saat ini harus menjadi seorang ibu rumah tangga sekaligus kepala
keluarga?”
Kumala merindukan sosok ayah, tetapi yang dirindukan
hanyalah kasih sayang dan pedoman untuknya, “Ketika aku
disuruh untuk memilih, aku tidak akan memilih ayah seperti
dia. Bahkan kalaupun dia yang menjadi ayahku, aku lebih me-
milih untuk tidak pernah menginjakkan kaki di muka bumi ini.
Ayah seperti dia hanya memberikan penderitaan. Semakin de-
wasa, semakin berat pula ujian hidupku. Ketika sebuah konflik
datang menghampiri dan aku benar-benar sudah tidak bisa me-
nyelsaikannya, aku lebih memilih berhenti. Berhenti untuk mem-
pertahankan segalanya,” hati Kumala yang tiada hentinya me-
ngeluh. Hanya ini yang setiap hari gadis malang itu rasakan.
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Sejuta kerlip bintang dan sebingkis bulan yang memberikan
cahaya cemerlang selalu menemani malam sunyi Kumala. Saat
terdiam dan termenung dengan sebuah lagu yang membuat se-
mua kenangan buruk Kumala terputar kembali. Hanya tangis
yang selalu mengiringi langkah gadis malang ini. Lagu yang
sering didengarkan dan disenandungkan oleh Kumala agar hati
gadis malang ini menjadi tenang.
Di mana akan kucari
Aku menangis seorang diri




Walau air mata di pipiku
Ayah dengarkanlah
Aku ingin berjumpa
Walau hanya dalam mimpi
Lihatlah hari berganti
Namun tiada seindah dulu




Walau air mata di pipiku
Ayah dengarkanlah
Aku ingin berjumpa
Walau hanya dalam mimpi
Di mana akan kucari
Aku menangis seorang diri





Walau air mata di pipiku
Ayah dengarkanlah
Aku ingin berjumpa
Walau hanya dalam mimpi
Lihatlah hari berganti
Namun tiada seindah dulu




Walau air mata di pipiku
Ayah dengarkanlah
Aku ingin berjumpa
Walau hanya dalam mimpi
“Tuhan sampaikan rindu ini pada ayahku. Bukakan hatinya
untuk datang menemuiku. Sadarkanlah bahwa kesalahan itu
bukan untuk ditakuti, namun untuk dihadapi. Aku mencintaimu
ayah. Di sini aku selalu menunggumu. Meski selama 12 tahun
ini ayah tak pernah di sisiku. Kembalilah untuk memperbaiki
segalanya!
Ayu Puji Astuti. Lahir di Bantul, 22 Februari 2000.
Siswa SMK Negeri 2 Sewon, Bantul ini memiliki hobi
membaca dan menulis. Alamat rumah di Buruhan,
Tirtosari, Kretek, Bantul. Ponsel 089693091950.
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Titik-titik hitam menjadi satu, menggumpal legam menutupi
langit biru. Matahari tertutup dengan sempurna tanpa sedikit
pun ia terlihat. Burung-burung tidak menari seperti biasanya di
angkasa, bahkan kupu-kupu hilang entah kemana. Suasana langit
begitu membuatku enggan untuk mendongakkan kepala. Ia se-
dang tidak bersahabat denganku. Bahkan, tumbuhan hijau yang
segar pun menjadi layu sebab merindu cahaya matahari. Tanah
gersang yang tandus pasti akan bahagia, karena hujan akan
mengguyur bumi dengan debit air yang tidak terkira. Membuat
tanah berhenti kehausan, dan tanaman layu akan kembali berseri
setelah matahari tidak lagi memberikan cahaya untuknya. Pohon
jati pun akan berhenti menggugurkan daunnya satu per satu,
setelah sekian lama kemarau mendekapnya.
Aku sama bahagianya dengan tanaman-tanaman itu. Mera-
sakan hal yang dapat membuatku menjadi bersemangat. Wajahku
berseri-seri, semangatku berkobar bagai api yang tidak bisa dipa-
damkan, senyumku tampak lebar, dan pikiranku terpenuhi oleh
berbagai imajinasi. Sebab bulan ini adalah bulan Oktober, di
mana belasan tahun yang lalu aku dilahirkan dari rahim ibu yang
luar biasa, melihat dunia dengan tangisan kecilku yang bahagia
dapat melihat dunia yang fana. Menatap dua wajah orang tuaku
yang akan menemani hari-hariku hingga maut memisahkan kami.





belas akan menjadi peristiwa yang luar biasa selama hidupku.
Karena usia tujuh belas adalah usia yang dinanti-nanti bagi re-
maja, dan tentunya aku ingin menjadi teristimewa di dunia pada
ulang tahunku nanti yang tinggal beberapa hari lagi. Memba-
yangkan aku akan mendapatkan kado dari ayah, ibu dan teman-
teman dekatku. Mengenakan pakaian indah yang membungkus
tubuhku sehingga aku menjadi wanita cantik, memakai berbagai
aksesoris untuk memperindah tampilan, meniup lilin dan memo-
tong kue, lalu memberikan potongan-potongan itu untuk orang
orang yang aku sayangi.
Sore ini, aku mempunyai agenda acara berkumpul di pantai
Depok bersama teman-teman. Sudah lama aku tidak merasakan
keindahan pantai, dan aku memang rindu. Rindu mengejar om-
bak yang selalu menggodaku, dengan pasir yang selalu melekat
di tubuhku, pun dengan angin laut yang membuat rambutku
melambai-lambai gembira. Menjelang hari ulang tahunku, aku
sering menghabiskan waktu di luar rumah. Membuat berbagai
agenda yang seru. Ibu selalu mengizinkanku kemanapun aku
pergi, asalkan dengan alasan yang jelas. Pikirku, pasti ibu akan
mengizinkanku kalau hanya pergi ke pantai Depok. Aku berlari
kecil menghampiri ibu yang sedang menonton televisi. Kudekati
ibu dengan wajah berseri-seri, hendak meminta izin.
“Bu, sore ini aku akan pergi ke pantai Depok bersama rekan
Dewan Ambalan,” kataku memulai percakapan
“Mau apa ke sana?” tanyanya penuh selidik.
“Kami hanya ingin makan bersama dan menikmati pantai,
Bu,” aku menjawab gugup.
“Lebih baik kamu di rumah saja. Ombak di sana terlalu
berbahaya,” Ibu menjawab dengan tegas.
Aku terdiam, menundukkan kepala. Merasa kecewa
dengannya yang tidak mengizinkanku. Ibu berbeda hari ini.
Biasanya ia selalu mengizinkan kemanapun aku pergi, bahkan
ke luar kota. Sekarang ia melarangku tanpa alasan yang jelas.
Mata yang setiap hari bercahaya dan memberikan kenyamanan,
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kini terlihat padam dan mengerikan. Kata-katanya yang selalu
terdengar lembut merasuki telingaku, kini berubah menjadi
bisikan buruk yang membuat telingaku terasa panas. Aku tidak
tahu, apa yang ada di pikiran ibuku. Berulang kali aku men-
jelaskan padanya, bahwa aku tidak akan pergi terlalu lama. Aku
menegaskan kata-kataku yang hanya ingin bermain, tapi ibu
tetap tidak mengizinkanku. Amarahku memuncak, setan berhasil
menguasai diriku.
“Ibu, aku sudah besar, bukan anak kecil lagi yang setiap
saat dipantau dan dilarang setiap kali melakukan sesuatu,” so-
rotan mataku tajam, dalam batinku merasa ibu adalah orang
jahat hari ini.
“Sekali ibu mengatakan tidak, maka tidak akan pernah ibu
izinkan,” suaranya bernada tinggi, membuatku terperanjat.
“Ibu menyebalkan! Aku benci ibu. Ibu tidak sayang padaku.
Ibu tidak mengizinkanku untuk bahagia bersama teman-teman,”
aku menggertak Ibu dengan emosi meluap. Kuucapkan kata-
kataku dengan bibir yang gemetar, diiringi tangisan yang sema-
kin menjadi-jadi di tengah suasana yang mencengangkan.
Ibu tidak menoleh ke arahku, ia tetap menatap lurus ke layar
televisi, seolah-olah memang tidak mendengarkan kata-kataku.
Wajah damai yang selalu terlihat menyenangkan, kini tidak lagi
tampak. Hatiku kesal, aku kecewa, dan aku benci ibu hari ini.
Dengan posisi masih duduk di kursi, aku menundukkan kepala,
sesekali mendongak menahan air mata yang kian deras menetes.
Beberapa menit kemudian, aku melangkah ke kamar, mengambil
beberapa pakaian dan memasukannya kedalam ransel. Aku me-
mutuskan pergi dari rumah untuk beberapa hari. Kucari kunci
motor dengan cepat, dan menghidupkan mesin, lalu mengendarai
motor dengan kecepatan penuh. Tak aku hiraukan suara ibu
yang memanggil namaku berulang kali. Aku pergi tanpa pamit
pada siapa pun.
Sepanjang jalan, air mataku tak kunjung berhenti menetes.
Terlintas dalam pikiranku, seorang ibu yang selama ini menya-
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yangiku dan memperlakukan aku layaknya anak tunggal, kini
membuatku begitu kecewa. Bayang-bayang wajah ibu yang
tersenyum manis, kini kuusir tiap kali melintas dalam ingatanku.
Sekujur tubuhku lemas, suasana hatiku kacau, pikiranku bi-
ngung. Aku tidak tahu harus kemana, dan tidur di mana. Kutelu-
suri setiap jalanan kota yang berbelok-belok. Saat aku melewati
tikungan tajam, tiba-tiba aku tidak bisa mengendalikan stang
motor, motorku oleng dan aku terjatuh. Tubuhku terhempas ke
tanah dengan cepat, aku terlempar beberapa meter dari motor.
Kucoba berdiri dengan mengumpulkan tenaga yang masih ter-
sisa, namun aku terjatuh lagi. Kutengok ke belakang, seorang
wanita paruh baya menabrakku dengan sepeda tuanya. Ia
dengan segera bangkit dan membereskan siomay dagangannya.
Botol-botol saos pecah dan berceceran kemana-mana. Beberapa
orang datang menolong kami. Seorang gadis membantuku
berdiri, dan yang lainnya membantu wanita paruh baya itu me-
ngumpulkan barang dagangannya. Gadis itu membantuku
duduk di depan ruko, dan ia memberikanku air minum. Sebotol
air minum membuatku merasa lebih tenang, meskipun jantungku
masih berdebar dengan kencang.
Beberapa menit kemudian, aku merasa lebih baik, walaupun
aku masih menangis. Kuambil ponsel di dalam ransel. Kukirim
pesan untuk sahabatku. Untungnya, ia mengizinkanku tinggal
di rumahnya untuk beberapa hari. Sesampainya di rumah saha-
bat, kurebahkan tubuh yang lelah ke atas tempat tidur. Meng-
hembuskan napas kesal yang berirama lirih. Azan magrib berku-
mandang, suaranya berjalan memasuki ruang hatiku, menyadar-
kanku untuk melaksanakan kewajiban. Air wudu yang mengalir
dari kran membasuh setiap bagian tubuh, membuatku merasa
lebih tenteram. Usai salat, kutangkupkan kedua tangan, meng-
adu pada-Nya tentang kesedihan hari ini. Hanya Tuhan yang
aku percaya dapat menenggelamkanku dalam kedamaian, meski
tanpa wujud dan ucapan.
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Hari pertama aku menginap di rumah sahabat. Suara ayam
yang berkokok merambat ke telingaku dan cahaya matahari
masuk ke kamar tanpa izin melalui celah-celah jendela. Pagi ini
terasa dingin, meskipun tubuhku terbalut selimut tebal sepanjang
malam. Badanku masih terasa nyeri setelah kejadian kecelakaan
kemarin. Suaraku parau, radang tenggorokanku kambuh. Sejak
aku membuka mata dari tidurku yang panjang semalam, kulihat
benda-benda di sekitarku bergerak. Kepalaku pusing, rasanya
seperti sedang naik kora-kora. Dengan susah payah, aku beran-
jak dari tempat tidur, berjalan dengan memegang benda-benda
kuat yang aku rasa cukup untuk dijadikan sebagai pegangan.
Saat aku berjalan beberapa langkah, sebuah suara terdengar dari
luar kamar.
“Ayo Nak, bangun sarapan dulu,” suaranya begitu lembut.
“Baik, Bu,” aku menjawab dengan semangat.
Beberapa detik setelah menjawab, aku sadar bahwa suara
itu bukanlah suara ibuku. Aku tidak di rumah sekarang dan
tidak bersama ibu. Aku terdiam beberapa menit, menyadari beta-
pa susahnya hidup jauh dari ibu. Suara itu terdengar di telingaku
untuk kedua kalinya. Aku segera keluar kamar dan ikut sarapan
dengan keluarga sahabatku. Aku menikmati menu sarapan hari
ini, meskipun bukan ibuku yang memasak. Usai sarapan, aku
kembali ke kamar mengambil keperluan mandi.
Sore hari ketika bangun dari tidurku, suhu badanku tinggi
setelah diukur dengan termometer. Kepalaku semakin pusing.
Tubuhku lemas, sudah lebih dari dua kali muntah-muntah. Mata-
ku berkunang-kunang, dan selang beberapa menit aku tidak sa-
darkan diri. Ketika aku sadar dan membuka mata, aku telah
terbaring lemah di IGD. Seorang suster menghampiriku mena-
nyakan kondisiku. Aku menjawab dengan suara lirih, lalu ia
pergi meninggalkanku dengan senyuman ramah setelah memas-
tikan kondisiku baik-baik saja. Dan ia mengatakan bahwa tidak
ada penyakit berbahaya yang menyerangku. Aku merasa lega,
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pikirku mungkin aku hanya kecapekan atau daya tahan tubuhku
menurun.
Suasana di ruang IGD terasa sepi, meskipun ada beberapa
dokter dan perawat berjalan ke sana-kemari, sibuk memeriksa
pasien dalam kondisi gawat darurat. Aku bersyukur masih baik-
baik saja. Seketika aku menangis, menyadari bahwasanya aku
rindu pada ibu. Biasanya setiap kali aku ada di ruang IGD, ibu
selalu berdiri di dekatku dan membacakan surat yasin, mencium
keningku dengan kasih sayang, menangis tiada henti saat aku
pingsan. Kali ini, semua terasa berbeda. Aku seperti hidup sendiri
tanpa ibu di sisiku. Ketika tangisku reda, aku mendengar samar-
samar suara ibu di luar. Tapi aku tidak percaya bahwa itu adalah
ibuku, sebab ia tidak tahu kemana aku pergi. Jantungku berde-
nyut begitu kencang, rasa bahagia dan haru beradu menjadi satu
ketika pintu IGD terbuka. Kulihat ibu mendekat ke arahku, ber-
lari kecil dengan raut muka yang begitu khawatir. Ini memang
benar ibuku, yang sekarang tengah memelukku dengan erat,
mencium keningku berkali-kali, dan memegang pipiku yang telah
tertetesi air matanya. Aku tidak bisa menahan air mataku. Rasa
kecewa beberapa hari lalu telah sempurna hilang dalam hatiku,
berubah menjadi rindu yang kini terobati.
Ibu masih berdiri di sampingku, memegang tangan kiriku
yang membuatku merasa nyaman dalam kondisiku yang masih
lemah. Ia berkali-kali mengusap air matanya, menyandarkan ke-
pala ke bahu ayah. Semua orang yang ada di sekelilingku ter-
diam. Sedangkan ayah menepuk-nepuk pundak ibu, berusaha
membuat ibu berhenti menangis. Kulihat raut wajah ayah sama
sedihnya dengan ibu.
“Ibu sayang sama kamu, Nak,” suaranya terdengar parau
dengan tangis yang belum reda, pun membuat hatiku bergetar
dahsyat, mengusir rasa kecewa tanpa sisa di hatiku.
“Ibu memanggil namamu berulang kali, berusaha mence-
gahmu agar tidak pergi dari rumah waktu itu, tapi kamu tidak
mendengar suara ibu. Waktu itu sebenarnya ibu tidak bermak-
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sud membuatmu kecewa, terlebih melarangmu bermain dan ba-
hagia bersama teman-temanmu. Alasan ibu melarangmu karena
khawatir kamu kenapa-kenapa di sana. Ibu takut kamu terseret
ombak, ibu takut ketika dalam perjalanan kamu mengalami
kecelakaan. Karena ibu selalu ingat, kamu lahir bulan Oktober,
bulan ini, bahkan hari ini adalah hari ulang tahunmu yang ke
tujuh belas. Ibu hanya ingin menjagamu agar kamu baik-baik
saja, dan bisa menikmati usia tujuh belas. Tapi rasa khawatir
yang berlebihan dan melarangmu tanpa penjelasan, ternyata ma-
lah membuat kita menciptakan jarak yang begitu jauh. Sungguh
ibu minta maaf, Nak, ibu dan ayah begitu mencintaimu. Selamat
ulang tahun yang ke tujuh belas anakku. Jadilah gadis yang cantik
hatinya, semakin berprestasi, dan selalu membuat bibir ayah
dan ibu tersenyum melengkungkan rasa bahagia dan bangga
memilikimu. Semoga di usia yang ke tujuh belas ini kamu menjadi
lebih baik dalam berbagai hal,” aku terisak dalam tangis ketika
Ibu menjelaskan semuanya dan mengatakan ucapan selamat ulang
tahun itu, ditambah melihat kedua orang tuaku menangis
sesenggukan.
Keluarga sahabatku juga ada di situ, dan mereka ikut ter-
haru. Tiba-tiba ibu melepas tanganku yang dipegangnya sejak
tadi. Ia berjalan ke luar dari ruang IGD, lalu masuk lagi memba-
wa kue ulang tahun yang tertancap angka tujuh belas di tengah-
nya. Semua yang menjengukku menyanyikan lagu selamat ulang
tahun dengan lirih agar tidak mengganggu pasien lain, pun dok-
ter dan perawat yang memeriksaku juga berdiri di dekatku,
tersenyum lembut ikut merasakan kebahagiaan.
“Ibu, maafkan aku telah membentakmu. Pergi dari rumah
tanpa izin ayah dan ibu, bahkan tidak memberi kabar selama
dua hari. Aku menyayangi kalian dan aku tidak menyangka ibu
begitu khawatir dan ingin menjagaku agar aku bisa merayakan
ulang tahun ke tujuh belas yang selalu aku nantikan selama ini,”
air mata membuat pipiku basah seutuhnya, namun tangisan ini
adalah tangisan bahagiaku.
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Ibu mendekat, mencium keningku sekali lagi. Kutiup lilin
dan memotong kue menjadi beberapa bagian. Kuberikan potong-
an pertama untuk ibu, kedua untuk ayah, ketiga untuk dokter,
keempat untuk sahabatku, dan sisanya untuk keluarga sahabat-
ku. Sahabatku ikut tersenyum meskipun aku tahu ia juga mena-
ngis. Di hari ulang tahun ketujuh belas, aku benar-benar merasa
bahagia, meskipun aku hanya memakai pakaian biasa, tidak me-
makai baju indah dan aksesoris, ditambah lagi ayah memberi-
kanku kado yang berisi fotoku ketika masih bayi, menyadarkan-
ku bahwa mereka membesarkanku dengan segala usaha dan
kasih sayang yang begitu besar. Semenjak hari itu, aku semakin
menyayangi kedua orang tuaku, termasuk ibu yang melahir-
kanku dengan taruhan nyawa. Ulang tahunku yang ke tujuh
belas adalah peristiwa yang tidak akan terlupakan.
Bemy Ayu Octavianie. Lahir di Bantul, 13 Oktober
1998. Siswa SMK Kesehatan Bantul ini memiliki hobi
membaca, mengarang puisi, dan berorganisasi.
Alamat rumah di Sabrangkali, Bantul. Ponsel
087738382927; posel: bemyayu@gmail.com
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“Kamu bisa memanggilku Dia. Kau tahu, bahwa dilema antara
kedua batin seseorang sebagai gendang yang terus berdendang, sulit
ditentukan untuk suatu kehormatan!” suara melengking Dia ter-
lantun.
Sesuatu merujuk pada setiap lekuk punggung Dia, tak
memandang di mana tempat Dia berada di setiap titiknya.
Dengan kedua kerlip mutiara hitam terbelalak takjub. Raganya
berada di semesta gelap, melihat kemegahan yang tak ada dua-
nya. Terdapat sejuta impian di setiap bola raksasa seluas alam
raya. Dia berada di kegelapan hitam tanpa gradiasi, mucul dari
diri gelap yang tiada arti kemungkaran. Tiada sepucuk sudut
tertutup oleh kenyataan, kemustahilan. Lingkar mutiara hitam
merekam saat-saat mulai menjauh tanpa acuh memandang se-
suatu tanpa berkedip. Sepanjang detik, kedua mutiara berke-
lopak Dia tampak bergejolak. Indah. Menjauh, lebih menjauh,
sangat menjauh, dan begitu jauh. Tatapan semu mutiara hitam
seakan-akan menjauhi diri Dia. Akankah itu terjadi? Kemung-
kinan sesuatu yang mustahil saat waktu dalam jarak sejauh jam
dinding berdetak tak tak tak. Awal Dia melihat sesuatu yang
melebihinya. Sangkaan tak selalu dalam kebenaran hidup. Sejalan
dengan perpindahan yang menjauhi sesuatu itu, mulai berda-
tangan ketakutan melilit tubuh lidinya, menembus tak terhapus
saat kedatangan akan rasa-rasa bergidik menusuk tulang Dia.
Dimensi Buana Dia
Chafda Larasati
SMA Negeri 2 Bantul
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Sesuatu sedang berproses di dalam belitan tali penyimpan, ber-
jalan beralunan-alun terlantun beralur sepanjang fotoreseptor. Ber-
lari mengejar pencapaian tanpa pernah berjumpa dan enggan
berkenalan dengan rasa yang selalu dirasakan oleh bagian dari
raga yang selalu melangkah untuk berayun menggunakan corak
lurik di raga setiap manusia. Nan jauh Dia berdiam. Lekas terlu-
kiskan. Menakjubkan.
***
Angin enggan bersuara, deritan kipas terdengar dari ruang-
an sebelah kamar Dia. Ramai gerutu-gerutu bertutur di luar
kampung ini. Gerutu deru mesin beroda terdengar jelas melalui
daun telinga Dia dengan frekuensi normal seorang manusia. Ber-
balutkan panasnya radiasi sebuah tungku di malam hari, tak
ragu tuk Dia melakukan perjalanan. Bermusikkan gerutu mesin
beroda di malam hari, tak gentarkan semangat Dia mende-
ngarkan segala.
Tempo terpaku, Dia mulai melewati malam penuh keluh.
Dia tak gentar akan kedua lembar sisi yang sangatlah berbeda.
Mencoba mengotak-atik, mencari sekata-kata mana jalan yang
harus terlalui dari seorang diri Dia. Sebuah hal tak terkejutkan
oleh seseorang yang melebihi jumlah waktu yang Dia telah jalani
selama bernapas di pertiwi.
“Aku harus mempertimbangkan. Hemm?” tanya Dia terha-
dap dirinya.
Tatapan tak tertuju kepada yang ingin Dia tuju. Kedua mu-
tiara hitam masih terbelalak bak matahari memancarkan cahya-
nya, tanpa kerumunan awan hitam mengusik. Sudut jari telunjuk
berketuk menyanyikan sebuah benda yang berisikan kapuk putih.
Sorotan remang tergoyahkan oleh sesuatu yang tak terundang.
Keremangan pun juga datang tanpa terpikirkan menghampiri
benak Dia. Terkesiap kedatangan sesuatu yang dibawa ke belitan
tali di benaknya.
“Kenapa aku bisa lupa?” gumam Dia.
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Menyaring sesuatu untuk dinomorsatukan, melahap sebuah
jarum panjang berputar beberapa titik berpindah ke kanan. Dia
tak pandai menguraikan teka-teki di dalam benaknya.
Dia mengambil beberapa barang berbentuk kotak persegi
panjang berisikan beberapa helai yang membutuhkan waktu
untuk menyimpan di setiap belitan benak Dia. Berbaring dengan
separuh keinginan, Dia membuka setiap helai-helai putih
bercorakkan warna hitam di setiap barisnya.
Sebelumnya telah Dia bisikan doa kepada Tuhan untuk
menjalani. Dia mulai berkiprah ke dalam kotak itu. Kotak berhelai
terlihat lebih kecil dari titik yang pernah Dia tatap dan tersimpan
di setiap bola-bola memori. Tak cukup kecil, Dia memasuki kotak
bercorakkan kehitaman. Hitam corak tak membuat rasa kege-
lapan datang. Secercah ilham menghangatkan. Terbuatlah diri
Dia mengerti maksud makna di setiap corak itu.
Menggagas menjelajah di setiap lekuk corak, mencerna
dengan menerka setiap teka-teki untuk dipecahkan, menuliskan
hasil yang telah Dia dapatkan ke dalam belitan tali. Dia sedang
bekerja. Dia terdiam tak berkutik, bergerak sedikit pun tak Dia
lakukan. Otak-atik benak belitan tali yang begitu membelit. Lejar
telah terhampar, tak sanggup untuk melanjutkan. Bulatan mu-
tiara yang sejak tadi menitikkan pandang ke setiap helai bercorak
hitam terhentikan. Keremangan tak tersadarkan. Kelopak mem-
belalak tak Dia dapati lagi.
“Di mana aku ini!” Dia berteriak.
Berada di dalam lubang hitam, Dia menerka. Kegelapan
yang sering berpijak di dalam setiap bola memori Dia. Dia meng-
harapkan sebuah uluran tangan. Terusik benak Dia, tergelitik
semut-semut api di raga Dia. Mengeriap kecemasan akan apa
yang terjadi. Tak sedetik pun angin ketenangan menyapanya.
Penuh tanya yang tak sanggup Dia untuk menjawab seorag diri.
Tak sanggup pula Dia menanyakan kepada orang lain. Keko-
songan di gelapan itu tak tersorot tanda hamba-hamba Tuhan.
Kesunyian, ketakutan, dan kebingungan telah menggelutinya.
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Bunga-bunga datang beriringan, mulai menyusun sebuah
keadaan. Setiap bunga itu sering Dia jalani di kealihan sadarnya.
Setiap sel penyusun pengendali bagian pusat terbesar memecah-
kan diri, seperti itulah awalan.
Tertuju oleh mutiara buta Dia. Kegelapan lekas melukiskan
indahnya kenyataan yang tak pasti. Sepercik cahaya mulai mun-
cul. Mulai terlihat bayangan tubuh Dia, yang sebelumnya tidak
tergambarkan. Keraguan terlihat dari sorotan Dia dengan meng-
gerakkan mutiara kebutaan. Berat, begitu Dia rasa untuk langkah
kaki pertamanya. Kebingungan yang Dia lahap sebelum di di-
mensi ini menghampirinya persis tak tercuilkan. Namun, di se-
tiap sisi terlukiskan berlainan dari sebelumnya, walaupun Dia
rasakan rasa yang nyata.
Dia memberanikan seluruh raganya bergerak menapak
dengan langkah tegap kaki. Duummmm! Daarr! Duummmm! Ter-
kesiap kejut kehidupan di dimensi Dia.
Sebuah perbedaan tidak akan melunturkan persatuan. Terketuk
benak Dia. Itu hanyalah sebuah teori yang Dia dapatkan dari
helaian bercorak hitam sebelumnya. Hanyalah sebuah teori yang
Dia dapatkan dari helaian bercorak hitam. Sebuah perbedaan
keyakinan tak menjadikan perdamaian. Mendapatkan suatu ke-
hormatan terutamakan.
Gelegar meriam menandingi suara halilintar. Senapan tak
hentinya mencari mangsanya. Jeritan, tangisan, setiap detik tanpa
henti tercurahkan. Semua bayang-bayang itu membuat ketakutan
Dia semakin berkecamuk.
Dia sebagai seorang sipil yang tak mengerti apa langkah
yang seharusnya ia langkahi. Tertampak berhamburan tak karuan
tanpa tujuan kepastian, mereka rakyat sipil.
“Apa aku ini! Aku harus melakukan sebagai seorang sipil
juga!” teriak Dia.
Dia meluncurkan raganya dengan cepat. Tak ingin Dia
dapatkan sebuah ranjau menghancurkannya. Belitan tali di benak
Dia semakin membelit. Tertujukan harapan menuju ke lorong
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berpayung beton dan berdindingkan beton-beton. Berlari me-
ngejar kedamaian, berlawanan arus dengan mereka yang bersatu
keyakinan dengan Dia. Mereka membawa pedang panjang untuk
melawan. Hampir Dia tersayat oleh seorang berkeyakinan sama.
“Jangan! Jangan lakukan itu! Aku satu Tuhan denganmu!”
teriak Dia ketakutan.
“Tapi kenapa kau malah menguraikan rambutmu. Tak
kusangka kau satu keyakinan denganku. Maafkan aku,” jawab
seseorang yang hendak menyayat Dia.
Dia berlari tanpa henti melewati lorong panjang. Dia meniti
di setiap tapakan kaki untuk sebuah kedamaian. Tak ada satu
kata untuk mencari sebuah kehormatan.
Terbelalak takjub terharapkan. Di balik lorong yang telah
Dia lewati, memiliki sebuah arti. Kesederhanaan tanpa keme-
wahan alam dengan kedamaiannya.
Terlukiskan seorang anak laki-laki kumal berbaju hijau di
samping Dia. Tak seuntai kata terlantunkan dari bibir tipis anak
berbaju hijau menyapa Dia. Anak berbaju hijau berjalan tampak
berarah. Dia tak tahu apa yang ia inginkan. Dia memilih meng-
ikuti tapak jejak kaki tak beralaskan dari anak berbaju hijau itu.
“Wal’adiyait dzobha. Falmuuriyaati qadhaa. Falmughiraati
shubha....”
Ayat itu menyelinap memasuki sudut telinga Dia, menyeli-
nap di sekujur raga Dia. Terbuatlah bulu kuduk Dia berdiri men-
dengar lantunan ayat Alquran. Surah Al Anbiya. Lantunan itu
tergemakan dari anak berbaju hijau yang Dia telah tapaki
jejaknya.
Tak terasakan oleh cicipan lidah, Dia yang berkomat-kamit
mengikuti gerakan vokal sesuai lantunan yang menggema.
Terlantunkan surah-surah Juz Amma sehingga Dia turut terlarut
dalam irama kegemaan itu. Dugaan tanpa harap dari Dia. Dia
dapat melantunkan ayat Tuhan dengan begitu pandainya
mengikuti setiap ayat yang dilantunkan anak berbaju hijau.
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Berjalan mengikuti setiap tapak yang tak terhenti, teriringi
oleh alunan ayat yang bergema. Dia semakin mencari tahu di
setiap belitan tali dalam benaknya.
“Aku tak mengenalnya. Tapi mengapa hanya ada sosok anak
berbaju hijau itu di sini. Tak seorang pun ada. Aku pikir dunia
ini sangat luas,” Dia bergumam.
Sepetik kata tak ingin Dia lontarkan kepada anak berbaju
hijau.
Waktu terlarut dalam perputaran buana ini. Turut melarut-
kan lukisan-lukisan bercat warna surga dengan terpaan air mem-
banjiri. Lunturlah sudah semua lukisan itu. Dia mulai kembali
menitik ke awalannya. Merasakan kegelapan yang berarti. Ber-
ada di dalam lubang hitam Dia menerka. Tak sedetik pun angin
ketenangan menyapanya. Kekosongan di gelapan itu kembali.
Tak tersadarkan dirinya oleh sesuatu. Belitan tali yang mem-
buatnya selalu bertanya-tanya tak bekerja beberapa saat. Kosong
alur benaknya, tentang pemikiran untuk dimensi buana Dia.
Waktu meliuk-liuk begitu cepatnya seiring kekosongan be-
nak-benak Dia. Sepercik cahaya menyelinap di setiap lubang-
lubang gorden kamar Dia. Dia masih berbaring di ranjangnya
sejak tadi malam.
Chafda Larasati. Lahir di Bantul 22 Maret 1999.
Siswa SMA Negeri 2 Bantul ini memiliki hobi meng-
gambar dan mengedit. Alamat rumah di Greges, RT
60, Donotirto, Kretek, Bantul. Ponsel 085714416482;
posel: chafdalarasati@gmail.com
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Mentari menyapa bumi ini dengan keramahan. Pancaran
dirinya masuk ke dalam rumahku melewati celah-celah genting.
Angin nan sepoi mengajakku untuk berdiam diri di rumah
menikmati belaiannya. Di sudut-sudut rumahku dihiasi seribu
kegundahan hati. Mengapa aku seperti ini?
Sophia, nama panggilanku sehari-hari. Aku tinggal bersama
ayah, ibu, kakak, dan nenek. Keluargaku dapat dikatakan keluar-
ga yang cukup mampu. Ayah dan ibuku adalah dokter di salah
satu rumah sakit. Mereka selalu sibuk mencari seberkas kertas
yang bernilai. Aku tahu mereka mencintaiku dan kakakku. Akan
tetapi, mereka tak mencurahkan sepenuh hati. Harta karunku
hanya mereka. Uang seakan berbicara semua tentang cinta dan
kasih sayang untukku. Setiap hari hanya fokus pasien, pasien,
dan pasien. Tak hanya pagi, tetapi siang dan malam pun tidak
bisa membuatku bertemu dengan keduanya.
Sejak kecil aku dan kakakku diasuh oleh bibi. Bibi yang be-
kerja di rumahku. Kakakku seorang yang pendiam. Makan, man-
di, sekolah, sampai tidur pun kami tetap bersama. Aku lebih
dekat dengan bibi dibandingkan dengan kedua orang tuaku.
Dia bagaikan penghilang rasa penat dan bosan yang sering ku-
alami. Bibi bekerja bagaikan baja, selama bertahun-tahun bekerja
tak pernah mengecewakan keluarga kami.
Lara Sophia
Dinar Arif Nugraheni
SMA Negeri 1 Sedayu
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 Kebahagian itu saat ini terasa sirna terseret ombak. Nenek
dari ibuku tinggal di rumah, sebab dia hidup sendiri. Kuba-
yangkan kebahagiaan muncul bila nenek bisa tinggal di rumah-
ku. Akan tetapi, ternyata aku mulai kecewa kepada nenek. Di
pagi yang tenang, berteman embun lembut yang membelai, aku
terkejut. Ketukan kasar di pintu dan teriakan bibi yang mengge-
legar membangunkanku dari indahnya mimpi. Dia menangis di
kamar bersama nenek.
“Apa maksud dari semua ini, Nyonya? Aku sungguh kecewa
dengan Nyonya. Tak kusangka Nyonya seperti ini,” isak tangis
Bibi.
“Jam segini kamu belum bangun? Tak sepantasnya kamu
bangun lebih siang dari pada nyonyamu ini!” bentak Nenek.
“Lebih baik aku pulang kampung saja, Nyonya,” ujar Bibi.
Setelah kejadian itu, bibi benar-benar pergi. Bayangan kese-
pian dan ketakutan menghampiriku. Tak ada teman yang akan
mengerti keadaanku lagi. Entah, kedatangan nenek membuat
aku sejahtera atau menderita di kemudian hari. Memang, nenek-
ku perempuan yang masih terlihat cantik dan bertenaga. Meski
ia berumur 60 tahun tetap terlihat masih muda, tak sebanding
dengan usianya. Perkataan yang kasar bisa membuat siapa pun
sakit hati, demikian juga aku. Aku orang yang tak banyak bicara,
hidupku penuh kata diam. Aku tak sepandai kakakku dalam
merangkai kata. Merayu dan merengek kepada ayah, ibu, dan
nenek pun aku tak mampu. Rayuan yang terlontar dari mulut
kakak dapat memikat hati nenek.
***
Kini aku telah beranjak dewasa, tak ada lagi bibi yang mem-
bantu. Aku mencuci baju dan sepatu sendiri siang itu. Kuden-
dangkan lagu kesukaan di dekat tempat pencucian. Mungkin
terlalu keras lagu itu kunyanyikan.
“Kamu selalu saja mencuci baju di siang hari. Beda dengan
kakakmu, dia setiap pagi tak pernah lupa mencuci baju. Dasar
malas!” kata nenekku.
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“Maaf, Nek. Saya membereskan kamar terlebih dahulu,”
jawabku pelan.
“Banyak alasan kamu, Soph!” kata kasar Nenek.
Tak sepatah kata pun terlontar dari mulut mungil ini. Aku
hanya bisa bungkam dan termenung sambil melanjutkan peker-
jaan. Sikap nenek yang beda, membuat diri ini rapuh. Tak bisa
kubendung kembali, air mata mengalir begitu saja dari mata
sayu ini. Hampir setiap hari aku mendapatkan kemarahan yang
sama seperti ular melihat mangsanya. Tak ada yang percaya
jika nenek seperti itu. Ibarat bermuka dua, itu yang kurasakan.
Di hadapan orang lain dia memujiku, jika di belakang puluhan
insan, aku selalu dicampakkan dan tak mendapat perhatian.
Sejenak aku diam di ambang pintu ruang salatku, meredam
tangis dan berusaha tegar. Di depan nenek aku mencurahkan
senyuman manisku. Namun, bersimpangan di belakang nenek,
aku tidak bisa berbuat apa-apa selain mendoakannya agar bisa
menjadi lebih sabar dan tabah.
“Sophia! Salatnya cepat, lalu kamu cuci piring-piring kotor
itu!” perintah Nenek.
Baru saja aku doakan agar nenek menjadi lebih tabah dan
tak marah-marah, belum ada semenit. Nenek mengoceh dengan
semaunya. Dengan sigap, aku beranjak dari sajadah suci. Mencuci
piring dan merapikannya di rak. Aku selalu dipekerjakan seperti
pembantu. Tak hanya itu, nenek memang seseorang yang selalu
mencampuri urusan keluargaku. Pintaku kepada ayah dan ibu
hanya ingin memiliki bibi baru. Akan tetapi, semua diatur oleh
nenek.
“Tidak usah dicarikan pembantu. Biar dia tahu sendiri bagai-
mana susahnya mengerjakan pekerjaan rumah. Dasar anak
manja!” jelas Nenek.
Di saat ulang tahun kakakku, aku sedang ujian dan tak bisa
ikut. Orang tuaku tak mau jika ada anggota keluarga yang tak
ikut. Tak ada makan malam spesial malam itu. Cucu kesayangan
nenek tak bisa menikmati makan malam spesial saat ulang tahun.
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Kudengarkan suara indah coletahannya. Semua kemauan nenek
aku turuti. Akan tetapi, terkadang aku merasa letih. Tak ada
waktu luang untuk memanjakan diri ini. Dibandingkan dengan
kakakku yang sibuk saat pulang, dia disambut oleh nenek. Aku
ingin perlakuan yang sama, tapi aku tak banyak berharap. Setiap
yang kulakukan selalu saja salah. Ketika aku mengambilkan baju
untuk nenek di jemuran, aku salah mengambilkannya.
“Anak apa kamu ini? Ambil baju saja salah. Kamu tak sece-
katan kakakmu. Walaupun ia gendut, ia gesit. Tidak sepertimu!”
ucap Nenek.
Ketika itu, orang tuaku sedang berada di rumah. Mereka
sedang libur. Kesempatan emas ini membuatku cerita semua
kepada orang tuaku. Ayah dan ibu hanya berpesan satu hal,
yaitu sabar. Kata sabar bukan jalan keluar yang kumau. Rin-
tangan ini tetap kuhadapi sendirian. Terpendam rasa perih dalam
diri. Kemarahan demi kemarahan, celotehan demi coletahan,
kudengarkan sendiri. Mungkin benar, masa tua itu kembali se-
perti masa kecil. Ia malah memperlihatkan kepeduliannya
kepada kakak tanpa memandangku sedikit pun. Aku bagaikan
debu yang tertiup angin yang tak terlihat. Walaupun terkadang
ia mengajak berbicara, tetapi hanya untuk memberiku pekerjaan.
Aku kelelahan dan ingin tidur siang. Bayanganku semua
terasa indah, tetapi ternyata tidak. Nenek tak senang melihatku
santai sejenak. Aku harus membuatkan dia makanan. Akan
tetapi, mimpi indah menghampiriku. Aku merasa orang-orang
di sekitarku merasa menyayangiku.
“Ya ampun, tidur. Sophia bangun!!” teriak Nenek.
Seketika aku terbangun. Hati keras nenek tak berubah.
Nenek ingin bubur, tetapi aku tak pandai memasak. Aku harus
membelikan bubur itu di dekat SD Negeri Bejorejo. Itu juga
tempat favorit Nenek. Sayang, warung bubur itu tak membuka
lapaknya. Aku kebingungan untuk membeli dimana. Aku ter-
paksa membeli di warung Pak Mamat yang cukup jauh.
“Kamu membeli bubur ini di mana? Kok tak seperti biasa-
nya?” tanya Nenek.
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“Di warung Pak Mamat, Nek. Warung dekat SD tak buka,”
jawabku pelan.
“Dasar banyak alasan!” sentak Nenek.
Alasan, alasan, dan alasan. Semua yang kukatakan selalu
saja dianggap alasan. Aku berusaha menahan semua ini. Tak
guna ucapan dan penjelasanku. Nenek seakan tak kehabisan akal
untuk memarahiku. Nenek menyuruhku menyetrika bajunya
yang kusut. Kusetrika dengan lembut pakaian itu dalam keadaan
panas. Tak sengaja, kakiku menyenggol meja dan membuat baju
nenek berlubang karena terkena setrika yang panas.
“Kau selalu salah. Dasar tidak becus. Kamu merusak pakaian
kesayanganku. Ini peninggalan kakekmu yang masih pantas
untuk digunakan!” marah Nenek.
“Ma....,” kataku terpotong.
 “Pllaaakkkk!!” tangan Nenek terlontar ke pipiku. Aku lari
menuju kamar tanpa melanjutkan kata maafku. Aku meneteskan
air mata tanpa suara.
Aku ingin mencari udara segar, tak seperti di rumah. Kuam-
bil baju di almari luar. Aku melihat nenek sedang menjahit baju.
Tak kusapa dirinya. Aku merasa sapaanku tak akan berguna.
Tak pernah ia berkata halus kepadaku. Saat aku memilih baju
yang akan aku kenakan, nenek melihatku.
“Kamu tak sopan. Ada orang tua sedang duduk, kamu tak
menyapa. Dosa kamu, Cu! Tak sepantasnya kamu seperti ini.
Hatimu seperti batu,” marah Nenek.
“Apakah ini benar, aku pemilik hati seperti batu?” pertanya-
anku dalam hati.
“Aku tak bermaksud untuk tak menyapa Nenek. Percuma
aku lakukan itu. Nenek tak pernah menghiraukan rasa ini. Nenek
hanya memperdulikan kakak. Nenek seperti pilih kasih, Nek.
Aku tak mendapat kasih sayang nenek yang tulus untukku.
Nenek hanya datang jika kau memerintahku saja. Apa pun kula-
kukan untuk menghormati Nenek. Namun, Nenek tak memberi
sedikit kata halus untukku,” jawabku panjang lebar tanpa melihat
mata Nenek dan sedikit membantah.
82 Rahasia Simfonia
Kata sabar tak cukup lagi meredam perasaan. Bertahun-tahun
aku memendamnya. Aku tak tahan. Kulangkahkan kaki mening-
galkan nenek. Tega tak tega aku melakukannya. Aku hanya pergi
ke rumah teman sebentar untuk menceritakan semua. Tasya
seakan tak percaya jika nenek seperti itu. Ia telah tertutup mata
hatinya dengan kebaikan nenek.
“Jika kamu pulang, bicarakan ini baik-baik. Nenekmu mung-
kin mempunyai maksud tertentu yang membuatmu seperti ini.
Aku tahu, nenekmu pasti baik, walaupun yang kamu ceritakan
mungkin benar adanya. Pulanglah dan perbaiki hubunganmu
dengan nenek, Soph,” nasihat Tasya.
Aku pulang dengan ragu-ragu. Aku hanya berdoa agar
nenek dibukakan hatinya. Aku duduk di sebuah bangku kayu
ruang tamu. Kurenungi kejadian hari ini. Aku memang lelah
dan masih membekas bayangan pukulan nenek kepadaku.
“Pergi tanpa pamit. Bodoh!” Nenek mengejutkanku.
Petir menyambar. Ia menggugurkan dan memusnahkan
pohon itu hingga ambruk. Seperti perasaanku ini. Celotehan-
celotehannya membuat diri ini semakin tak berdaya. Aku me-
mang tidak becus, aku bodoh! Trauma, introvert, dan apatis. Itu
adalah keterpurukanku dengan semua ini. Hati ini terasa perih
bak dirobek pedang. Kamar, kamar, dan kamar. Itulah tempat
persembunyianku.
“Kenapa, Nak?” tanya Ayah menghampiriku.
Aku tak menjawab pertanyaan simple darinya. Ibu menangis
di hadapanku yang tak tahu aku kenapa. Aku tak sekolah dan
mengurung diri. Untuk mengetahui apa yang terjadi, ayah dan
ibu mengambil cuti dan memeriksakanku ke psikolog. Anak yang
disayang, dia cintai, kini berubah sangat pendiam. Tak pernah
berucap satu kata pun selama hampir seminggu. Psikolog
mencoba mengajakku bicara.
“Nenek... Nenek, aku bodoh!” kalimat pertamaku.
Psikolog menceritakan bahwa aku mungkin trauma dan
takut dengan orang lain. Psikolog menyarankan agar aku dide-
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katkan lagi dengan nenek karena nenek sangat berpengaruh
dalam kondisiku. Ayah dan ibu mengerti apa yang kurasakan.
Mereka tahu jika nenek pilih kasih. Akan tetapi, kenapa aku
bisa seperti ini? Nenek menghampiri mereka dan menjelaskan
apa yang terjadi. Sejelas-jelasnya ia menceritakan semua kejadian.
Hati nenek masih punya rasa iba melihatku.
“Cucuku Sophia, nenek minta maaf kepadamu,” kata Nenek
dengan perasaanku yang ketakutan.
 “Selama ini nenek selalu mengedepankan kakakmu diban-
ding kamu. Nenek baru sadar. Kamu juga cucuku yang perlu kasih
sayang. Nenek salah menilaimu tak seperti kakakmu. Kakakmu
ya kakakmu. Kamu ya kamu. Sekali lagi, nenek minta maaf ya,
Soph! Nenek tak bermaksud membuatmu seperti ini. Nenek
sayang kepadamu, Sophia,” lanjut Nenek sambil memelukku.
Entah apa rencana ini semua. Harapanku sejak dulu terwujud
setelah aku mendapat cobaan ini. Mungkin ini doa dari anak
yang teraniaya, berbicara nyata. Terima kasih Tuhan, Engkau
Maha Adil dengan semuanya, termasuk keadaan keluargaku.
Kini kepedulian keluarga adalah obat mujarab bagiku. Trauma
ini hanya tinggal bekas. Aku dapat merasakan kasih sayang se-
orang nenek yang begitu besar, sama seperti yang didapatkan
kakakku. Belaian tangan nenek selembut hatinya. Ia murah se-
nyum dan membuatku bak hujan disertai cahaya matahari yang
menjadi pelangi indah di kehidupan ini.
Yogyakarta 2016
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Kuterdiam di bawah mentari, di antara mimpi yang perlahan
terhenti, di kawasan kawan yang berubah menjadi lawan, entah
kapan daerah ini akan dihancurkan. Kau tanyakan akhlakku ka-
rena hijabku, tahukah kamu terpaut jauh perbedaan akhlak dan
kewajiban. Saudariku sadarkah kau dengan katamu itu menu-
sukku, bukan hanya seperti pisau, tapi bagaikan jarum tajam
yang bertangkai. Menusuk, menembus, merobek, bahkan mem-
busukkan hatiku.
“Ingin kutanyakan arti sebuah teman padamu,” keinginan
dalam bisikku.
Waktu itu kalender menunjukkan tanggal terakhir di Febuari
2016, terdengar suara yang tidak asing dari tempat tidurku.
Suaranya terdengar tepat di atas kepalaku.
“Assalamualaikum, pemberitahuan kapada teman-teman
karang taruna, nanti sore pukul 15.30 kita kumpul di masjid Al-
Hidayah untuk membahas rencana kunjungan ke panti asuhan.
Terima kasih,” SMS dari ketua Karang Taruna.
Segera aku beranjak dari tempat yang menenangkan itu,
walau nafsu ini seakan tak memihak pada langkahku, namun
rasa tanggung jawab yang tinggi ini menguatkannya untuk terus
melangkah.
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“Waalaikumsalam,” jawab teman Karang Taruna serentak.
Seharusnya mulut ini berjalan berlawanan arah sejauh mung-
kin, karena telah sampai aku ke tujuan. Tetapi yang ada, tubuh
ini berasa ada yang menghilang tidak tahu kemana perginya.
“Oh, ternyata ada sahabatku belum sampai,” bisikku dalam
hati.
Waktu menunjuk pukul 15.30, tanda rapat sore kali ini akan
dimulai, yang akan di moderatori langsung oleh ketua Karang
Taruna, sekaligus teman dekatku. Pada musyawarah kali ini aku
ditunjuk sebagai bendahara 1, dan Ana bendahara 2.
“Bagaimana siapkah mengemban tugas?” tanya Anang
dengan senyumnya.
“Siap Pak Ketua, saya akan berusaha sebaik mungkin me-
laksanakan tugas ini bersama Ana. Tapi bagaimana dengan Ana,
sampai sekarang belum hadir,” jawabku.
“Terima kasih, tenang saja, Ana sudah kuberitahu. Ana izin
pada rapat kali ini Bu Ketua,” jawabnya menggodaku.
“Kok, Bu Ketua?” jawabku bingung.
Karena panggilannya padaku “Bu Ketua,” mengubah suasa-
na yang hening menjadi sorak bersautan. Seperti menonton bola
saat berhasil melihatnya memasuki gawang, seakan kuncup-
kuncup bunga yang dia tanam mekar tiba-tiba dan memerahkan
wajahku.
Rapat diakhiri tepat pukul 17.00 WIB, aku langsung beranjak
menuju arah selatan, menyusuri jalan tanpa ada teman, menuju
tempat tinggalku bagaikan mengejar bayangan yang tak tahu
kapan aku dapatkan. Tanpa Ana, jalan ini seakan memanjang.
Teringat aku pada kata Anang tadi. Ana izin, tetapi kenapa
tidak memberitahu aku. Apakah ada asap yang membuatnya
tersedak, ataukah ada duri yang dia injak saat menuju jalanku.
“Ada apa dengan Ana?” bisikku.
Aku merasa hal ini bermula ketika aku berada tepat di sam-
ping Anang, dengan rasa, hati, dan pikiran yang sejalan dengan-
nya. Apakah itu duri yang menusuk Ana, apakah di hatinya
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tertulis nama Anang, dan di pikiranya tergambar wajah Anang.
Tidak mungkin itu terjadi, aku tahu seperti apa sosok yang Ana
dambakan. Semakin dekat aku sampai tujuan, semakin menghi-
lang pikiranku tentangnya karena rasa husnudzan-ku pada Ana.
“Assalamualaikum, Bu,” salamku sambil membuka pintu.
“Waalaikumsalam, motornya langsung dimasukkan saja ya
Dik,” jawab Ibuku.
“Iya, Ibu,” ujarku sambil memasukkan motor.
Tepat langkahku di depan pintu kamar, terdengar suara
panggilan kekasihku yang mulai dikumandangkan. Tandanya
aku harus berbalik arah untuk menyucikan diri, dan sejenak mele-
pas penat hari ini. Dengan bersujud kepada-Nya, mulai kuadukan
segala yang kurasa, serta berharap ada cahaya yang menerangi
langkahku menuju ridho-Nya.
Menunggu panggilannya dikumandangkan lagi, kubuka
lembaran-lembaran kitab-Nya, sebagai bentuk rasa patuh, taat,
takut, dan cintaku pada-Nya. Semoga dengan iman, islam, aku
dapat merubah mimpi menjadi nyata, benci menjadi cinta, serta
duka menjadi tawa.
Terdengar suara yang tidak asing lagi, dari sudut tempat
tidurku. Mencoba kumeraihnya untuk sejenak mengingat dunia
lagi.
“Assalamualaikum,” salam Anang via telepon.
“Waalaikumsalam,” jawabku.
“Besok ada seminar, berangkat ya,” ajakan Anang.
“Ya ayo, Nang,” jawabku.
“Besok aku jemput ya,” ujar Anang malu.
“Ok, terima kasih,” jawabku singkat.
“Hallo, Anang,” kataku sambil mengecek HP, “Oh, ter-
putus.”
“Maaf ya, pulsanya tidak mendukung,” jelas Anang melalui
SMS.
Ini sebagian hal yang aku takutkan, pulsa saja tidak mendu-
kung, apalagi keadaan. Kembali kujalankan kewajibanku dengan
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menjalankan 4 rakaat sebagai penutup malam ini sebelum kuisti-
rahatkan otak dan seluruh tubuhku.
Mentari masih mendampingiku dari sebelah timur, dengan
mengenakan hijab sesuai tuntunan, aku melangkah menuju arah
yang kuyakini berujung indah. Bukan langkah sendiri, tetapi
langkah berdua yang kulakukan, bersamanya kumenjalani hari,
entah untuk selamanya atau hanya sampai ada pinangan lain
untukku. Biarkan waktu yang membuktikan.
Seminar yang bertemakan “Pergaulan Bebas” dengan pembi-
cara ustadzah Laila pun dimulai.
“Bagaimana jika seseorang berhijab dengan syar’i, tetapi dia
berbuat maksiat,” tanya Ana dengan melirikkan mata kepadaku.
“Berhijab dan akhlak itu dua hal yang berbeda, kita tidak
boleh menyalahkan hijabnya karena akhlaknya. Bagi muslimah
sejati, berhijab itu sebagai tamparan kita untuk terus memper-
baiki akhlak, dan kita pun wajib untuk saling mengingatkan se-
sama muslim, dengan teguran yang baik, begitu ya,” jawab
ustadzah Laila.
“Baik ustadzah, terima kasih,” jawab Ana.
Lirikan mata yang tertuju padaku, membuat kutanya sore
itu. Apakah Ana benar-benar menginjak duri saat menuju ja-
lanku? Lalu kapan aku memasangnya, atau siapa yang telah
menancapkannya.
“Ana,” sapaku mendekati tempat duduk Ana.
Tanpa menjawab sapaku, Ana memalingkan wajahnya dan
berbicara dengan teman sampingnya.
“Tak mendengar atau memang tak mau mendengar. Ini
benar-benar ada yang salah,” bisik hatiku.
Kucoba untuk diam, sekedar memberi waktu dan ruang
yang lebih untuk Ana. Semoga sikap Ana padaku hanyalah fata-
morgana yang menjanjikan bayangan semu. Kurindu sikapnya
waktu menjadi sahabatku, yang selalu menyapa, memberi kabar,
dan tidak lupa memberi senyuman terindahnya.
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Dua menit setelah matahari meninggi tepat di atas kepala,
seruan untuk mendirikan salat pun dikumandangkan, itu ber-
tanda seminar telah selesai dan ditutup dengan salat berjamaah.
Selesai mendirikan 4 rakaat, aku bersama Anang menyusuri jalan
yang sama waktu menuju ke seminar. Sampai di tujuan, Anang
langsung salam serta berpamitan pulang.
Tepat hari kedua bulan ketiga pada kalender, namaku tertu-
lis izin pada rapat Karang Taruna, dan Ana sebagai penggantiku.
“Assalamualaikum,” salam Ana seraya mengetok pintu.
“Waalaikumsalam,” jawabku dan membukakan pintu untuk
Ana.
“Ini pemasukan uang dari Karang Taruna, ada 2,5 juta, aku
langsung pamit,” kata Ana yang langsung meninggalkanku.
“Ya, Ana, mampir dulu, aku ingin ngobrol sama kamu,”
jawabku sambil mengejar Ana.
Tanpa mempedulikan aku, Ana pergi tanpa salam. Pertemuan
kedua pada tanggal 3 Maret tak tertulis izin di namaku, dan Ana
pun berangkat tepat waktu. Dengan Al-Fatihah rapat ini dibuka.
“Sebagai bendahara 1, segera melaporkan keuangannya,
silakan,” kata Anang selaku ketua.
“Ya, dari laporan Ana sebagai bendahara 2, ada dana sebesar
2,5 juta Mohon maaf, tapi uangnya belum saya cek ulang.
“Ya gak masalah, ini ditambah dana dari kelurahan sekalian
dicek ulang,” jawab Anang.
“Dari kelurahan ada 5 juta ya, ditambah 2,5 juta, tapi ini
dananya hanya ada 7 juta, Ana benar kasih aku 2,5 juta?”
“Iya, jangan-jangan di sini ada tikus berdasi dan berhijab
syar’i,” jawab Ana dengan mulut senyum satu arah.
“Astagfirullah Ana, aku tidak seperti itu. Kamu sahabat
karibku, kamu tahu bagaimana aku, tidak mungkin aku seperti
itu,” jawabku.
“Sahabat? Itu dulu. Tidak mau aku bersahabat dengan orang
yang terlihat syar’i luarnya, tapi dalamnya dipertanyakan,” kata
Ana menyakitiku.
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“Ana, semua hal harus ada buktinya, tak laku di muka
hukum tanpa bukti. Dan hati-hati dengan kata-katamu,” jawabku
menahan air mata.
“Butuh bukti, cek satu-persatu tasnya, pertama khusus tas
tikus berdasi dan berhijab syar’i,” jawab Ana.
Di dalam tasku, benar ada api yang tak aku tahu dari mana
asalnya. Api itu benar-benar membakar harga diriku.
“Apakah kamu punya uang 500 ribu?” tanyanya menojokkan
aku.
“Percayalah padaku, tidak mungkin aku melakukan itu,”
jawabku dengan menetesnya air mata.
“Di mana ada maling mau mengaku,” balas Ana.
“Benar, aku tak mengambilnya, percayalah padaku, Anang
percayakah kau denganku?” jawab dan tanyaku.
“Tidak tahu, apa yang harus aku lakukan...,” kata Anang.
“Berani sumpah dengan Alquran?” tantang Ana.
“Percayalah padaku Ana, tidak perlu seperti ini,” jawabku.
“Kau takut, mengaku sajalah,” kata Ana dengan sorot mata
tajam.
“Silahkan ambil, dan kamu yang memegangnya di atas kepa-
laku,” balasku penuh emosi.
Daerah ini telah dihancurkan oleh perkataannya. Benar me-
mang, dia tidak menganggapku sahabat, tak tahu apa yang ada
di hatinya, mungkin telah dibutakan oleh cinta.
Menetes air matanya. Dalam matanya terpancar ada api yang
dia permainkan dan terlihat tak sanggup dia menahan panasnya.
“Maaf kan aku sahabat, aku akui, akulah yang menaruh uang
itu di tasmu tadi. Tapi aku terpaksa, maafkan aku,” kata Ana
terbata-bata.
“Siapa yang memaksamu?” tanyaku.
“Nisa, dia yang menyebabkan aku menyakiti sahabat sebaik
kamu, dengan ancaman aibku yang ada di tangannya. Nisa tak
suka kamu dekat dengan Anang,” jawabnya dengan rasa ber-
salah.
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“Lupakan semua ini, lupakan juga aku sebagai sahabatmu,
aku izin dalam rapat ini, Assalamualaikum,” kataku dengan rasa
campur aduk.
“Tenangkan hatimu, mau kuantar?” tanya Anang.
“Tidak perlu Anang,” jawabku.
“Maafkan aku, tidak akan kulupakan kamu,” kata Ana.
Semoga ada kata yang mampu menguatkan, ada angin yang
mampu menyejukkan, dan semoga ada maaf yang mudah
terucapkan.
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Cahaya surya menyinari siang kala itu. Burung-burung ber-
siul menghias terik siang. Aku duduk di depan rumah dan meng-
hadap ke rumah orang lain. Rumah yang berpenghuni sepasang
suami istri dan seorang anak perempuan. Keluarga yang terde-
ngar sepi, meskipun selalu terdengar tangisan anak yang saat
ini berumur empat tahun. Tangisan itu terdengar aneh. Terka-
dang hati ini juga ikut merasakan kepedihan yang di rasakannya.
Ibu yang seharusnya berusaha, entah bagaimanapun caranya,
agar si anak tak menangis. Saat anak kecil itu menangis, justru
sang ibu malah memarahinya, bahkan sampai main tangan,
sehingga anak semakin keras menangis.
“Grace diam! Bisa diam tidak? Aku bunuh kau!” kata sang
Ibu.
Grace hanya bisa menangis dan menangis. Hati ini terasa
tertusuk ribuan jarum saat mendengar ucapan ibu itu yang tak
sepantasnya diucapkan kepada anak di bawah umur.
Ketika senja datang, terlihat lelaki datang ke rumah itu yang
tak lain adalah ayahnya Grace. Wajahnya terlihat lesu karena
baru saja pulang dari bekerja. Bekerja setiap hari dari matahari
terbit sampai matahari tenggelam, hanya untuk menafkahi ke-
luarga kecilnya. Namun kedatangan sang suami tak mendapat
sambutan menyenangkan dari istrinya, sebaliknya mendapatkan





Aku terdiam dan berpikir, sebenarnya apa yang ada di
pikiran ibu itu? Kenapa dia tega melakukan itu kepada anaknya?
Kenapa dia tega memarahi suaminya yang jelas-jelas baru pulang
dari kerja? Padahal suaminya rela harus banting tulang setiap
hari demi memenuhi kebutuhan keluarga. Sang istri mengomel
karena gaji yang didapatkan suaminya belum cukup.
“Percuma kerja pagi pulang sore setiap hari, tapi gaji tidak
seberapa! Kamu pikir uang segitu cukup untuk menghidupi
keluarga kita?” ucap sang istri.
“Bu, yang namanya rezeki itu sudah ada yang ngatur.
Memang saat ini kita serba kekurangan, tapi aku yakin suatu
saat rezeki kita bisa tiga kali lipat dari ini. Asalkan kita optimis
dan terus berusaha,” jawab suaminya dengan nada yang amat
lembut.
Seharusnya seorang istri paham saat suaminya berkata
dengan lembut dan tulus seperti itu. Tapi aku heran, istri itu
tidak memikirkan ucapan suaminya, tapi keluar meninggalkan
suaminya.
Di belakang rumah Grace terdapat kebun, dan di kebun itu
ada pohon buah alpukat. Kebun itu milik saudaraku, dan bapakku
yang diminta untuk merawatnya. Suatu hari pohon alpukat itu
berbuah dan beberapa ada yang matang. Bapakku segera meme-
tiknya. Ketika bapak berjalan menuju kebun, rumah Grace terli-
hat sepi, hanya terdengar gonggongan anjing dari dalam rumah.
Bapak mulai memanjat pohon dengan perlahan, lalu memetik
buah satu per satu dari tangkai ke tangkai. Tak sengaja, saat
bapak akan memetik buah yang berada tepat di atas atap rumah
Grace, ada ranting yang jatuh sehingga membuat anjing itu sema-
kin keras menggonggong. Grace dan ibunya terbangun dari
tidur.
“Koi-koi diam! Mengganggu orang tidur saja!” kata ibunya
Grace memarahi anjing peliharaanya.
Sepertinya ada genting yang pecah karena kejatuhan ranting.
Dari dalam terdengar ibunya Grace menelepon suaminya, dia
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mengadu bahwa ada genting yang pecah karena kejatuhan ran-
ting. Setelah selesai menelepon, ibu itu berbicara dari dalam
rumah.
“Awas hati-hati nanti bisa pecah semua gentingku,” katanya.
“Biar nanti aku ganti gentingmu yang pecah! Tidak usah
berisik!” sahut Bapak.
Seusai memetik buah, bapak langsung ke rumah Grace
membawa dua buah genting. Maksud bapak adalah ingin ber-
tanggung jawab mengganti genting yang pecah akibat ranting
pohon yang jatuh. Tapi ibunya Grace menolak dengan muka
kebencian.
Suatu malam, terdengar keributan di rumah itu. Waktu di
mana makhluk alam hendak beristirahat. Penduduk sekeliling
keluar, lalu memperhatikan keributan di rumah Grace. Mungkin
saking jengkelnya karena keributan itu sangat mengganggu, satu
dari sekian banyak warga memberankan diri menegur keributan
di rumah itu.
“Ini sudah malam, waktunya untuk beristirahat, kenapa bisa
seribut ini di rumahmu? Kamu tahu kalau ini sangat mengganggu
kami yang harus beristirahat...,” ujar salah seorang warga.
“Diam! Nggak usah ikut campur urusan rumah tangga
orang!” sahut ibu itu.
“Bukannya mau ikut campur, tapi kami hanya ingin memberi
tahu bahwa ini sudah malam, waktunya untuk beristirahat, ja-
ngan malah ribut seperti ini,” jawab warga.
Orang itu tak menghiraukan apa kata warga, masih saja me-
lanjutkan keributan dengan suaminya. Kami yang merasa ter-
ganggu karena keributan itu, memutuskan untuk menunggu sam-
pai ada yang keluar dari rumah dan melabraknya. Tak lama
kemudian, ibunya Grace keluar rumah sambil menggendong
Grace, masih dengan omelan kepada sang suami. Dia berdiri di
halaman rumah, suami menyusul keluar seperti menahan istrinya
yang hendak pergi.
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“Mbak, ngerti nggak sih, ini sudah malam, kalau mau ribut
silakan pergi, jangan di sini! Sangat mengganggu!” seru seorang
warga.
“Kalian saja yang pergi, kalau enggak mau terganggu!” sahut
ibu itu.
Aku heran bisa-bisanya sang suami membela, padahal jelas-
jelas istrinya yang salah.
“Udah Mbak, saya minta maaf atas keributan di rumah
kami, maaf sudah mengganggu malam saudara sekalian,” kata
sang suami.
Ibu Grace memang keras kepala, padahal ia hanya penda-
tang, bukan penduduk asli desaku. Semenjak kedatangan wanita
itu, mulai terdengar gosip-gosip dari tetangga. Wanita itu telah
mengandung sebelum menikah dengan suaminya, dan perni-
kahan mereka tidak banyak pihak yang menyetujuinya. Namun
pernikahan itu harus tetap berjalan, karena pihak lelaki harus
bertanggung jawab. Meskipun banyak warga yang tidak mene-
rima baik kedatangan wanita itu. Dan sampai saat ini keluarga
itu hanya didiamkan oleh warga sekitar. Aku hanya kasihan
kepada Grace karena tak bisa bermain bersama teman-temanya.
Jika aku menjadi Grace, pasti merasa tertekan sekali. Semua yang
terjadi pada Grace adalah kesalahan orang tuanya.
Erlin Meilina. Lahir di Bantul, 11 Mei 2000. Siswa
SMK Pariwisata Bantul ini memiliki hobi menulis
sastra. Alamat rumah di Puluhan Lor, Trimurti,
Srandakan, Bantul. Ponsel 085647456580; posel:
erlin.meilina@gmail.com
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“Sudah terlalu lama sendiri… Sudah terlalu lama aku asik sendiri,
lama tak ada yang menemani, rasanya,” senandungku menghayati
sedalam samudra, pada lagu Kunto Aji yang berjudul “Sudah
Terlalu Lama Sendiri”. Aku memandangi seluruh tempat duduk
yang ramai akan orang.
“Mungkin sendiri memang lebih baik,” gumamku bermimik
canggung.
 Kafe perpustakaan umum, masjid, sudah biasa menjadi
tempat tongkronganku. Iya aku. Bukan kita, bukan kami, bukan
dia atau pun kamu. Hanya aku sendiri.
Orang-orang sering menyebutku Fitria. Walaupun ada juga
yang memanggil Fitri, Ernanda, Nanda, Kak Fit, dan masih ba-
nyak lagi. Tak masalah, asalkan tidak memanggilku Angelina
Jolie, walaupun aku mirip dengannya. Mereka juga sering men-
cubit pipiku yang tembam. Mereka bilang diri ini menggemas-
kan. Dan tak jarang dari mereka menyakiti hatiku. Terlontar
dari mulut mereka, “Fitria adalah makhluk yang tahan me-
nyendiri.”
“Fitria, kamu tidak malu pergi kemana-mana sendiri, tidak
bosan apa?” celoteh Devi dengan raut muka sedih. Aku benci
itu.
“Tak masalah, toh kalau pergi membawa teman pasti akan
susah. Mereka tidak akan bisa mengikuti diriku yang super
Menyulam Senyuman
Fitria Eranda Aisyah Permata Sari
SMA Negeri 1 Piyungan
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sibuk,” jawabku terus terang pada Devi. Ia hanya terdiam, tetap
dengan raut muka sedihnya, seakan-akan ia menatap seorang
pengemis buta dengan memegang tulisan, “Kasihanilah diriku
yang lemah tak berdaya ini!” Sekali lagi, aku benci itu.
Menjadi individualis tidak buruk juga. Kita tidak perlu
merepotkan teman untuk membantu kita. Lebih bebas bergerak
dan masih banyak lagi. Setidaknya itu pemikiran awamku dulu.
Sebenarnya aku lelah menjadi individualis.
Aku adalah orang yang pandai berbicara di depan umum.
Diriku ingin dilihat oleh orang lain. Di sisi lain, diriku juga
humoris. Tetapi mengapa aku tetap lebih suka menyendiri?
Entah, sifat individualis selalu ada. Seperti permen karet yang
melekat di lantai terinjak-injak. Lekat sekali.
Ku seruput minuman dingin saat menatap mereka yang sibuk
bercerita bersama teman-teman di kafe. Dan kutatap diriku se-
dang tertawa memikirkan segala hal, ditemani minuman dingin.
Bagiku, sekolah sama dengan kantor. Aku “bekerja” di SMA
N 1 Tembok. Bagaimana tidak? Inilah asal mula aku menjadi
“karyawan” di sana, dimulai dari satu tahun yang lalu.
“Perolehan suara tertinggi untuk calon Ketua Umum OSIS
SMA N 1 Tembok diraih oleh Fitria dengan jumlah 201 suara,”
semua siswa di kelas berteriak, entah girang karena pilihannya
menang, entah kecewa karena pilihannya kalah. Sedangkan aku
hanya memasang muka datar dengan pikiran kosong, tak per-
caya. Aku hanya bergumam, “Mereka mempercayaiku,” amanat
yang sangat mulia yang harus dilakukan, tanggung jawab besar,
perilaku yang harus dijaga, dilimpahkan padaku. Sejak saat itulah
aku mengemban amanat sebagai Ketua Umum OSIS. Si indi-
vidualis mulai merintis.
Umurku 15 tahun, kelas 1 SMA. Memang berat, tetapi tetap
kuarungi dengan segenap hati. Aku belajar mengenai banyak
hal. Mulai dari cara memimpin, cara membuat laporan, cara
bersikap, dan masih banyak hal yang tak terhitung nilainya.
Seperti berlian cantik yang mahal. Sangat berharga.
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Permasalahan-permasalahan muncul seketika, bak sebuah
meteor yang menimpa tubuh mungil ini dan membawanya ke
tanah yang sangat dalam. Gelap, sakit, tak bisa bergerak, hampa.
“Apa ini?” tanyaku sambil memegang lembaran dokumen
tebal. Mataku menatap Kak Nur dengan heran. Ia memjelaskan
secara perlahan. Ia mengajariku cara bermain dalam dunia
organisasi dan menejemen waktu. Kak Nur adalah Ketua OSIS
sebelumku. Ia sudah seperti kakak buatku. Kak Nur mengurusku
dengan baik.
Aku belajar sangat keras. Menganalisis laporan, memprak-
tikkan cara membuat laporan dan proposal, belajar bernegosiasi,
semua kucoba sampai aku lepas dari penindasan permasalahan,
hingga akhirnya aku merajai kedudukan.
“Kamu sangat berusaha ya Fit….” puji Kak Novi ketua MPK
di sekolahku.
Selama ini aku tidak sadar bahwa ternyata ambisiku dalam
berorganisasi membuatku menjadi orang yang sangat sibuk.
Tanpa aku sadari pula, tidak ada waktu untuk bertemu teman-
teman sebayaku. Kesibukanku bukan hanya ada di dalam seko-
lah, melainkan juga di luar sekolah. Rasanya seperti mesin jahit,
jarumnya melangkah di atas baju terus-menerus tanpa henti,
sampai semua melekat erat dengan sempurna. Tak bisa berhenti
sebelum pembuat menghentikan mesinnya.
“Fit, besok kamu ke Balai Bahasa mengikuti pelatihan cer-
pen, lalu ke kecamatan untuk mendaftarkan lomba tonti bagi
siswa. Oh, ya! Lusa kamu ke Dinas untuk mengikuti kegiatan
forum ya,” pinta Waka Kesiswaan padaku.
“Siap!” selalu menjadi jawaban andalanku.
“Fit…,” sentuhan Kak Novi menyadarkanku dari pikiran-
pikiran kegiatan yang bergentayangan. Ia bertugas mengawasi
organisasi OSIS, juga menyukseskan kegiatan OSIS. Aku tidak
tahan lagi. Kuceritakan semua keluh kesah, kelelahan, dan
semangat, serta ambisiku pada Kak Novi. Ia sangat mende-
ngarkan dan membuatku nyaman berada di dekatnya.
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Semenjak itu aku berteman dan dekat dengan Kak Novi. Ia
mengajariku banyak hal. Dan yang paling berkesan adalah saat
ia mengajariku untuk bisa mempunyai banyak teman.
“Makan dimana ya enaknya? Bagaimana kalau ke kafe saja?
Ayo Fit!” ajak Kak Novi.
Matanya bulat berbinar, wajahnya selalu berseri, raut muka-
nya memancarkan aura kebahagiaan, aku melihat dirinya dari
jarak dekat. Entah mengapa aku menjadi rendah diri. Yang ia
punya, tak bisa kumiliki.
Tibalah kami di kafe. Aku terkejut saat melihat orang asing
berada di meja yang ingin Kak Novi duduki. Aku bertanya pada
Kak Novi, “Kak, ini kan meja orang lain, ayo duduk di tempat
lain saja”.
“Ini meja kita Fit, kenalkan teman-temanku,” jelas Kak Novi
sambil memperkenalkan teman-temannya padaku. Mukaku
canggung. Karena yang aku lakukan biasanya hanya memandang
orang lain dari jarak dekat maupun jarak jauh, bercengkrama
dengan teman-teman sebayanya. Sekarang aku masuk ke dimensi
lain di mana orang-orang yang kulihat berkumpul dengan te-
man-temannya itu berada di sini bersamaku. Hanya orang dan
tempatnya yang berbeda.
Aku tertawa bersama mereka, mencurahkan pikiran-pikiran-
ku pada mereka, dan lebih bagusnya lagi, ternyata aku bisa
bersosialisasi dengan baik. Cukup sudah impian berbenang kusut
tercapai.
Kujalankan salat zuhur di tengah hari. Aku melanjutkan ak-
tivitas di perpustakaan untuk membaca. Memang jika ada waktu
luang, aku pasti ke perpustakaan. Kulihat teman-teman mena-
tapku terkejut seakan-akan ketahuan melakukan sesuatu yang
berdosa. Di sana juga ada guruku. Aku melihat mereka heran.
Tidak peduli kulanjutkan aktivitas membaca buku.
Dua hari kemudian kudengar bunyi lagu macapat nada de-
ring HP-ku. Kubaca isi pesannya. Ancaman tak terduga dari
nomor misterius tak dikenal menghampiriku. Tapi tetap aku
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tidak peduli, kulanjutkan aktivitas sehari-hariku. Entah mengapa
sesampainya di sekolah semua diam saat aku masuk kelas. “Ada
apa ini?” aku hanya bergumam di hati.
Lantunan lagu Fur Elise terdengar di sekolah, bel tanda
sudah waktunya istirahat. Aku berjalan menuju kantin. Melewati
kelas senior, di sana aku melihat mereka bertepuk tangan saat
aku melintas. Tepuk tangan yang terasa dingin dan menye-
ramkan. Semua menyoraki diriku. Pandangan penuh kebencian
ditujukan padaku. Aku seperti di tengah sungai Amazon yang
dikelilingi ribuan ikan piranha dan siap mencabik dagingku
sampai ketulang.
“Ada apa ini?” peristiwa ini sama seperti saat aku berada di
perpustakaan dengan tatapan banyak orang. Bedanya, peristiwa
ini lebih menakutkan.
“Sini, periksa pil narkoba ini!” teriak kakak kelas, lalu ter-
tawa mencemooh.
Ia menunjukkan plastik berisi pil obat padaku. Mukanya
penuh kejengkelan. Aku takut terhadapnya saat itu. Aku tetap
berani melangkah. Kak Nur memanggilku dari kejauhan. Aku
berhenti. Ia memintaku berbincang di koperasi siswa.
Di koperasi, Kak Nur menyampaikan berita yang sangat
mengejutkanku. Tanganku bergetar tak percaya. Layaknya meli-
hat seorang pembunuh yang berlari menghampiriku dengan
pisau tajam. Tidak bisa bergerak, takut. Kabarnya, aku mengadu
ke BK bahwa kakak kelasku ada yang membawa pil narkoba.
“Itu fitnah, Kak!” aku membela diri.
“Saya percaya padamu. Tetapi tidak dengan teman-teman
yang lain. Saya akan bantu kamu. Tenang saja, tak usah kha-
watir,” jawabnya menenangkanku.
Jemari tanganku bergesekan satu sama lain, kukuku patah
akibat jemariku yang bergesekan, gigiku menggeretak seperti
orang menggigil. Kekhawatiranku sungguh terlihat jelas. Semua
siswa sekolah mencemoohku di media sosial. Kata-kata mereka
sangat mengerikan. Aku bisa mendengar dan membayangkan
100 Rahasia Simfonia
wajah mereka dengan jelas saat mereka menuliskan kata-kata
keji itu. Aku menangis sejadi-jadinya. Kukuatkan iman pada Allah
SWT atas cobaan yang menimpaku. Aku lemas tak berdaya. Aku
hanya bersabar atas semua cobaan.
“Maafkan aku Fit,” ujar seorang siswa berpakaian baju
olahraga. Ia meneteskan air mata di balik kacamata bulatnya.
Aku langsung bisa menebak dari permintaan maafnya itu.
Kupeluk gadis itu dengan pelan. Kuteteskan air mata.
“Tak apa, aku tahu pasti berat mengungkapkannya,” ujarku
penuh dengan kelegaan.
Akhirnya aku tahu siapa yang menuduhku. Ternyata se-
waktu di perpustakaan, anak berkacamata kotak itu mengadu
pada guru bersama teman-temannya. Saat itu mereka terkejut
karena ketahuan olehku. Sejak saat itu, ia takut dan memilih
mencari aman. Ia bercerita bahwa ia tidak akan tahu masalahnya
akan sebesar ini. Ia lebih gelisah dari pada aku. Kubawa anak
itu kehadapan Waka Kesiswaan. Ia mengaku salah. Aku merasa
lega, walaupun banyak yang masih berprasangka.
Dan lebih leganya lagi, Kak Nur menyelesaikan masalah
prasangka ini dengan mulus. Aku sangat berterima kasih pada-
nya. Aktivitasku lancar kembali. Tanpa ada yang harus kukha-
watirkan. Semuanya kembali normal. OSIS lancar, berteman
tidak ada masalah, hanya saja ada satu yang menjadi ganjalan.
Seiring aku berorganisasi, aku sering ketinggalan pelajaran. Ini
membuatku harus lebih ekstra belajar demi mengapai cita-cita.
“Jika kamu bisa mendapat ranking 1, akan kuberi hadiah,”
ucap Bibiku dengan sungguh-sungguh. Ini membuat ambisiku
semakin melejit untuk belajar dengan tekun.
Ulangan kenaikan kelas berlangsung. Kutulis ungkapan dan
keinginanku di balik kartu ujian. Ungkapan sederhana yang
membuatku belajar lebih giat dan berdoa dengan sungguh-
sungguh.
“Ranking 1,” ungkapku dalam hati maupun tulisan di balik
kartu ujian.
101Antologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia
Nada dering genre pop-ku berbunyi di rumah siang hari.
Aku mengangkat telepon dengan tangan erat yang basah karena
gugup.
“Kamu ranking 1, selamat ya Nak!” ucap ibuku lewat telepon.
Mukaku tersenyum perlahan-lahan, mataku menyipit, tangan
kukepal dan kuangkat ke atas sembari mengucap hamdalah.
Dengan sigap aku menelpon bibiku. Aku melompat-lompat
sambil menunggu bibiku mengangkat teleponnya.
“Bibi! aku ranking 1,” ucapku girang setelah bibiku meng-
angkat teleponnya.
“Alhamdulillah, selamat ya Nak, kamu memang pantas untuk
diajak ke Bali,” ucap bibiku ikut gembira. Aku memasang muka
tak percaya. Mataku terbelalak, mulutku menganga entah sebe-
rapa besar. Aku sangat bersyukur hari itu. Aku menerima
hadiah itu bukan cuma-cuma. Perlu tekad yang kuat untuk bisa
mendapatkan apa yang diinginkan. Kepedihan, penderitaan,
maupun kesengsaraan tidak sebanding dengan apa yang kuda-
patkan. Allah maha baik, pemurah, dan penyanyang.
Benang-benang kusut telah kuuraikan satu persatu dengan
sabar dan ikhlas. Kusiapkan uraian benang-benang itu dan kusu-
lam menjadi pola senyuman di atas kain hitam. Menyulam se-
nyuman akan menjadi lebih indah dan gampang setelah kau
bersabar menguraikan benang-benang kusut sebelumnya.
Fitria Eranda Aisyah Permata Sari.  Lahir di
Yogyakarta, 7 April 1999. Siswa SMA Negeri 1
Piyungan ini memiliki hobi menulis cerpen dan
puisi. Pernah meraih prestasi sebagai Juara I Lomba
Baca Puisi Tingkat Kab. Bantul. Alamat rumah di
Randu Gunting RT 02/RW 01, Tamanmartani,
Kalasan, Sleman. Ponsel 087839342908; posel:
fitriaeranda@gmail.com
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Debu bergumul dihardik angin, lalu menyembur-nyembur
ke udara, berserak memaram daun yang menguning. Tepat
ketika langkahnya tertatih letih, sepasang tangannya yang lem-
but putih mengusap leher dengan ujung jilbabnya setelah peluh
meleleh. Mungkin gerah telah menumbuhkan duri-duri halus
yang memenuhi tubuhnya.
Matahari sangat ganas membagi terik. Bila mengamati pe-
mandangan di kejauhan, tampaklah tanah persawahan yang
retak, berundak-undak dengan kejang rumput gersang. Di tepi-
nya ada tiga pohon rukam yang muram, dan di bawah pohon
itu ada warung bambu miliknya, tempat ia dan teman-temannya
belajar bersama atau sekedar menikmati singkong bakar ketika
senja hari melumat persawahan.
Sudah lama ia belajar di bawah langit kemarau yang kerap
menuntut ia harus menghabiskan banyak minuman. Botol-botol
bekas minuman itu ia buang begitu saja, tergeletak berserakan
memeluk sawah. Aku datang memungutnya dan cukup kiranya
bagi pemulung sepertiku, ia sapa hanya dengan sebuah lirikan
mata, tidak lebih. Setelah itu, aku bergegas sambil memanggul
karung berisi sampah, tentu dengan seratus khayalan tentang




SMA PGRI 1 Kasihan
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Sebenarnya apa yang diperbincangkan ia dan teman-teman-
nya tak jauh beda denganku. Ia suka berdiskusi sastra, kadang
aku sengaja menghentikan langkah pura-pura mencari botol
bekas di depan warung bambunya dengan tujuan tersembunyi
ingin mendengar lebih jauh tentang sastra. Apa yang ia perbin-
cangkan, selalu memancing hatiku untuk bergabung. Tapi aku
masih harus berpikir dua sampai sepuluh kali, sebab mereka itu
gadis-gadis cantik dan cerdas, anak orang kaya. Sedang aku
hanyalah pemulung, anak orang miskin yang secara kebetulan
saja bersekolah dan menyukai sastra. Lagi pula takut demikian
kentara, jika aku mengaguminya.
“Hei Karim! Musim kemarau sangat panjang, setiap hari
selalu gerah, apa kamu punya cara untuk mendatangkan hujan?
Jika ada akan aku beli,” tukasnya kepadaku di suatu senja yang
senyap seraya menampakkan sosok dirinya yang kaya.
“He…he…, iya Non, aku punya cara untuk urusan itu?”
“Apa itu Rim?”
“Tunggu saja besok di tempat ini, seekor burung akan kuba-
wakan untukmu.”
“He…he…, jangan berpuisi kepada kami, Rim! Katakan
dengan jelas, tak usah memakai istilah burung sebagai metafor
dari sesuatu yang kau maksud sebenarnya,” jelas salah satu
temannya.
“Benar! Saya sedang tidak berpuisi, seekor burung akan
kubawakan untuk kalian.”
“Yang saya inginkan hujan, bukan burung,” ia yang bersuara
merdu kembali berkata.
“Aku ingin memberikan seekor burung kepadamu dan kamu
akan menerimanya berupa hujan.”
Kemudian hening menyergap dari antara daunan yang diam.
Mereka saling menatap lalu mengangguk bersama, dan aku




Hari yang kujanjikan kepadanya telah tiba. Tak kuhirau
karung sampah, kuabai botol-botol bekas minuman yang berse-
rak di depan warung bambu tempat ia belajar. Sebab, hari ini
aku tak ingin memulung. Tujuanku satu, ingin ia tersenyum
dengan tingkahku yang membawa burung budbud demi menga-
bulkan permintaannya agar turun hujan. Burung budbud dalam
kepercayaan tertua Madura diyakini sebagai burung pemanggil
hujan. Amatilah di desa-desa, ketika burung itu berbunyi, para
petani menggarap sawah, itu pertanda hujan akan turun.
Kupandangi langit bersih yang bertebar kabut tipis. Kuelus
kepala burung seraya kuingat kemarin lusa saat burung ini ku-
tangkap di bukit Rongkorong.
Ia dan teman-temannya baru saja datang ke warung bambu.
Meletakkan tas dan beberapa peralatan lain. Di sisi tas hitam
dari tiga yang berjajar itu, kulihat sebuah buku tentang Svetlana
Alexievich, rupanya ia dan teman-temannya perempuan terob-
sesi menjadi peraih nobel sastra sebagaimana perempuan hebat
bernama Svetlana Alexievich.
Ia mengipasi wajah dan lehernya dengan jilbab sebelum
akhirnya sepasang bola matanya yang teduh melirik ke arahku
yang sejak pukul 14.00 sudah duduk di bawah pohon kesambi
menunggu kedatangan mereka. Ia menarik lengan dua temannya
dan berlari-lari ke arahku.
“Karim! Rupanya sampean benar-benar membawa burung
untuk kami,” merdu suaranya melesat.
“Ya, burung ini namanya budbud, mulai sejak zaman moyang
kita beribu tahun yang silam, burung ini dipercaya memanggil
hujan.”
“O, jadi kamu akan mendatangkan hujan kepada kami
dengan perantara burung ini?”
“Benar! Tapi tidak sekali burung ini bersuara lantas hujan
langsung turun, butuh berhari-hari, ia harus melantangkan suara-
nya. Jika burung ini terus bersuara, maka hujan akan segera
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turun. Jadi rawatlah burung ini baik-baik, usahakan ia selalu
bersuara, hingga nanti hujan benar-benar turun kepada kalian.”
“Hore!” ia dan teman-temannya berjingkrak-jingkrak riang
setelah mendengar kabar hujan. Lalu burung budbud yag sudah
lengkap dengan sangkarnya kuberikan kepadanya, tentu setelah
aku berpesan dan berbisik tentang makanan dan cara perawatan
burung itu. Ia menerima burung dengan senang, senyumnya
merekah. Aku berbunga-bunga, seakan ia telah menerima cinta-
ku, dan tampaklah kini, sesangkar burung budbud tergantung
di pojok atap rumbia warung bambu miliknya. Suaranya parau
menjerit terlempar ke penjuru arah. Keyakinanku masih sama
dengan keyakinan orang tua bahwa burung itu tengah memang-
gil hujan.
Azan asar baru selesai dikumandangkan. Cuaca sangat
gerah, meski langit desa tampak dipenuhi mendung. Hanya saja
angin bertiup agak kencang, mendorong-dorong botol bekas
yang hendak kupungut di depan warung bambu miliknya. Ia
dan teman-temannya masih belum datang, warung bambunya
tertegun senyap. Hanya burung budbud berkoar-koar di dalam
sangkar. Paruhnya diangkat keatas hingga terlihatlah gelembung
angin naik turun di antara lehernya yang disaput berbulu cokelat
kekuningan. Suaranya yang keras menandakan doa yang khu-
syuk dipanjat, menembus diam langit.
Ini hari keenam ia memelihara burung pemanggil hujan. Aku
berharap hujan turun sore ini agar ia dan teman-temannya tak
lagi menagih hujan kepadaku seperti hari kemarin. Mendung
kian merapat dan bergumul membentuk warna gelap. Angin
semakin kencang dan tekun menusukkan dingin ke tulang-tu-
lang, aku semakin yakin hujan akan segera turun. Segera kuma-
sukkan botol-botol ke dalam karung. Kulirik burung itu sedang
bergoyang-goyang melempar suaranya ke jantung langit.
Aku mulai merasakan ada butiran rintik halus bertabur dari
langit. Di kejauhan, riuh suara hujan terdengar, persis ketika
cuping pembauanku mencium harum tanah yang melesap dari
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utara. Ia dan teman-temannya berlari-lari kecil sambil berpayung
daun jati, tergesa ingin cepat berteduh di warung bambunya.
Oh, kali ini tak seperti hari biasa. Ada dua orang teman laki-
lakinya yang turut hadir ke warung itu. Entahlah, siapa mereka?
Ia meletakkan tas dengan rapi mengusap sisa rintik yang bertebar
di wajahnya, sebagian temannya mengeluarkan buku dari dalam
tas dan temannya yang lain memeriksa isi tas.
“Hei! Karim! Ayo kumpul kesini! Hujan akan segera turun,”
ia memanggilku. Wajahnya berbinar-binar.
“Iya, Non, terima kasih.”
Aku melangkah ke arah warung. Setelah meletakkan karung
di samping warung, aku duduk dan bergabung dengan mereka.
Tak lupa kusalami dua teman laki-lakinya. Aku duduk di sam-
pingnya, di antara buku-buku sastra yang berjajar lengkap
dengan alat wifi yang memungkinkan ia dan teman-temannya
terhubung ke internet. Hujan turun deras sekali, daunan tampak
mengkilat, suara guntur dan halilintar seperti deru pertarungan
dua raksasa di angkasa. Langit desa pekat menghitam. Air meng-
alir ke mana-mana. Kulirik wajahnya yang jelita. Ia tersenyum.
“Karim! Terima kasih atas bantuanmu. Caramu berhasil
dengan sukses, rupanya burung yang kau berikan padaku itu
benar-benar memanggil hujan,” ucapnya padaku menyela sepa-
sang bibir mungilnya yang merah basah.
“Berterima kasihlah kepada Allah dan kepada burung itu,
jangan kepadaku,” jawabku merendah, meski sesungguhnya aku
ingin ia tak hanya berterima kasih, akan tetapi merasa berutang
budi dan melunasinya dengan cinta yang ia miliki. Kulihat burung
itu menari-nari, berkepak-kepak seperti hendak keluar memba-
suh tubuhnya dengan air hujan.
“Karim, ayo kenalkan, ini adalah tunanganku. Namanya
Eron,” ia menunjuk lelaki berkaus putih di sampingnya yang
tersenyum dingin ke arahku.
“Saya Karim.”
“Saya Eron, tunangan Noni Raisa.”
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Sambil lalu, lelaki itu menoleh ke arah Raisa. Ia pun terse-
nyum mengangguk-angguk, kemudian merebahkan kepalanya
ke bahu lelaki itu.
“Aku sangat bahagia bila turun hujan seperti ini Karim!” ia
berkata kepadaku. Aku terdiam dan mengalihkan pandangan
ke arah aliran air yang menghanyutkan ranting-ranting kering
di persawahan. Burung itu semakin girang meloncat. Hujan ber-
tambah deras, seiring hujan lain kurasakan membasahi sudut
mataku. Betapa hujan banyak macamnya.
Gevanda Awisya Putri. Lahir di Yogyakarta, 23 Sep-
tember 2000. Siswa SMA PGRI Kasihan ini memiliki
hobi menulis dan belajar bahasa Inggris. Alamat
rumah di Jalan Konodigdayan 61 A Yogyakarta.
Ponsel 085641982500.
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Kumulonimbus merupakan jenis awan tebal yang dapat
menjulang tinggi menyerupai menara atau gunung, sebagian
puncaknya mulus atau menyerupai serabut yang hampir rata.
Awan tersebut menandakan akan terjadi hujan lebat disertai
petir.
***
Pada setiap hembusan angin berbalut rindu, rasa yang selalu
menusuk kalbu tanpa mengenal ampun yang kemudian berbalas
semu. Tak lama, sinar terang mulai memasuki celah di lubang
jendela. Menerangi setiap sudut ruangan. Terperanjat aku men-
dengar dering ponsel di bawah sana. Kuperhatikan samar-samar
angka yang muncul di layar.
Pagi ini, lagi-lagi aku kesiangan. Aku melangkah dengan
tergesa-gesa, keluar dari kamar sambil menenteng tas ransel
berwarna jingga. Kulewati sekat demi sekat dalam rumah.
Langkah kakiku terhenti ketika melihat sebuah bingkai foto ke-
luarga yang memperlihatkan kebahagiaan. Kuambil foto itu dan
kuamati setiap wajah yang ada di sana. Senyum tipis yang
mengembang menambah kehangatan dalam foto. Tak sadar air
mata mulai membasahi pipi.
Aku Zefanya Nada Safira, yang akrab disapa Nada. Sama
seperti remaja lainnya, aku laksana mutiara yang ada dalam ke-
luarga. Semua orang mengasihi, dan memberi apa yang aku
Kumulonimbus
Helda Herzusinta
SMA Negeri 2 Bantul
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inginkan. Anak bungsu dari dua bersaudara yang terlahir di
keluarga mapan, tentu membuat setiap orang iri padaku. Ayah
dan ibu membesarkanku dengan penuh kasih sayang. Meman-
jakanku hingga saat ini. Bahkan di sela kesibukan mereka, nama-
ku masih selalu terselip dan tak begitu saja terganti oleh materi.
Di awal bulan Ramadhan, saat terakhir ayah membangunkan
tidurku, dan aku tak mampu membangunkan tidur panjangnya.
“Tolong..Tolong..Nada bangun Nak, ayahmu ini kenapa!”
teriakan ibu terdengar seperti bom yang benar-benar memba-
ngunkanku dari mimpi indah setelah salat subuh.
Aku terbangun dan segera bangkit dari tempat tidur. Ku-
buka pintu kamar dengan perasaan heran dan tergesa. Aku
benar-benar kebingungan. Seluruh warga desa mulai memadati
rumah pagi itu. Apa yang terjadi di rumahku? Apa ada orang
gila lagi? Atau ada maling? Apa yang sedang terjadi?
Memasuki kamar ayah dan ibu, membuatku tak mampu mem-
bendung air mata. Ayahku tergolek lemah dan tidak sadarkan
diri. Ibu masih berusaha menyadarkan ayah, membacakan
kalimat-kalimat pujian di telinganya. Aku mendekati tempat
tidur ayah, kemudian turut memulihkan kesadarannya. Namun,
nihil. Ayahku tak kunjung sadarkan diri. Beberapa tetangga
membasuh kaki ayah yang lemas dan dingin. Aku kemudian
pergi ke belakang mencuci muka dan membuatkan minum untuk
ibu.
Rupanya, seseorang mengikutiku sedari tadi. Dia yang baru
saja menopang tubuhku kemudian meminta untuk menghubungi
Kak Sofi yang sudah berangkat ke kantor. Berulang kali aku
menelepon, tak kunjung ada jawaban. Kukirim pesan, tak kun-
jung ada balasan. Air mataku mengalir deras.
Tak berselang lama, ayah diangkat menuju ambulans dan
dibawa ke rumah sakit terdekat. Aku mulai tenang, terdiam
dan duduk di ruang tamu. Kulihat wajah ayah, ingin rasanya
aku menggantikan posisinya kala itu. Sakit yang menimpanya
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tak pernah ia rasakan. Berlandaskan kekuatan untuk memberi
penghidupan tanpa belas kasihan.
“Sudah Bu, sebentar lagi ayah dibawa ke rumah sakit kok,”
aku mulai menenangkan ibu yang sedari tadi emosinya tidak
terkontrol. Ibu masih menangis dan menjerit histeris karena
ambulans tak kunjung berangkat.
“Sabar Nduk, sabar. Suamimu sudah tenang di sana, ikhlas
Nduk ikhlas…,” suara ibu-ibu tetangga membuatku terdiam dan
spontan langsung berlari keluar rumah menghampiri ambulans.
Tante memelukku dengan erat, berbisik sambil terisak. Om
melihatku dengan tatapan berkaca-kaca, membuatku menangis
sejadi-jadinya. Rasanya begitu sakit, seperti tersambar petir
ribuan kali.
Awan kumulonimbus sangat terasa di atap rumah dan siap
menghantamku dan keluarga. Tak mampu dicegah dan aku tak
siap menerimanya. Seluruh kerabat mulai berdatangan, sahabat
dan teman dekat juga berbondong ke rumah untuk memberikan
penghormatan terakhir bagi ayah.
“Turut berduka cita ya Nada…, semangat, kamu nggak boleh
sedih terus.”
Aku hanya tersenyum tipis, dan menyalami setiap tamu yang
hadir. Kali ini aku tak mampu menyembunyikan kesedihan yang
aku alami. Butir-butir air mata sukses membasahi seluruh wajah.
Teriakan demi teriakan mulai membuat setiap orang yang berada
di dekatku mendekap erat tubuh ini. Tak kuasa, mereka pun
merasakan sakit yang kualami. Tersayat rupanya, sosok terkasih
pergi begitu saja tanpa pesan dan tanda.
Hari-hari terus berjalan, aku masih tak mampu berdiri tanpa
bantuan ayah. Aku belum mampu menampakkan senyum
sebelum ayah di sini. Aku tak mau makan cokelat sebelum ayah
yang memberi. Aku tak mau semua ini tejadi. Marah, sedih,
emosi, menyesal dan segala perasaan aneh, semua bercampur
menjadi sakit hati yang entah kapan keluar dari diri ini. Berke-
camuk di dalam sana tanpa peduli si empunya sudah menderita.
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Bahkan beberapa bulan setelah ayah berpulang, aku masih
saja menjadi Nada yang pemalas. Bangun selalu siang, semua
nyaris tak terurus, untuk belajar apalagi, tak ada gunanya
pikirku.
Setiap pagi datang, aku berlari melewati lorong-lorong seko-
lah. Masuk kelas dan mulai tertegun. Semua anak sibuk sendiri
dengan tugas mereka, dan aku duduk memakan bekal dari
rumah, tanpa peduli bagaimana dengan tugasku. Jika pelajaran
dimulai, aku kerap tertidur dan sama sekali tak memperhatikan
apa yang dijelaskan guru. Selalu seperti itu.
Tetapi satu yang aku pikirkan. Ayahku di atas sana tak per-
nah menginginkan aku menjadi seperti ini. Perlahan kubenahi
kekacauan yang terjadi. Kekecewaan yang perlahan mulai meng-
gerus nurani, berusaha kubendung agar tak merasuki jiwa.
***
“Nada buruan sarapan Nak, nanti telat lagi!” teriakan Ibu
membuatku tersadar dari lamunanku.
“Ya Bu, sebentar, Nada baru ambil jaket.”
Kuhapus air mata yang sedari tadi membasahi pipi. Aku
sering menangisi kepergian ayah dalam diam. Kerap aku ber-
tanya, kenapa ayah meninggalkan kami secepat ini? Kukembali-
kan bingkai foto sesuai tempatnya, kemudian menghampiri ibu
yang masih memakai daster berwarna hijau tua di meja makan.
“Nada mau minum saja, Bu, kalau makan nanti gerbang
sekolah keburu ditutup,” rengekku pada Ibu agar ia tak dipang-
gil BK karena daftar keterlambatanku yang menumpuk.
“Kamu ini, kalau disuruh makan, alasan terus. Makanya kalau
dibangunin itu langsung mandi, biar bisa sarapan. Nggak kasihan
apa sama ibu yang sudah bikin sarapan buat kamu, eh nggak
dimakan. Nanti kalau kamu sakit gimana? Ibu juga yang repot,
Nak,” keluh Ibu sambil mengomel mengenai kebiasaan burukku.
“He…he…, maafin Nada, Bu…,” jawabku seraya bangkit
dari kursi makan, bersalaman dengan ibu, dan kemudian berge-
gas ke sekolah.
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Hari ini tidak ada yang berbeda. Hanya saja Nada yang
terbiasa diantar-jemput ayah saat sekolah, berubah menjadi Nada
yang berangkat sendiri menuju sekolah. Nada yang belajar
ditemani ayah dan sebungkus cokelat dengan kebiasaan menye-
ruput kopi pagi ayah, berubah menjadi Nada yang bisa membeli
cokelat sendiri dan membuat secangkir kopi hitam, kemudian
membuka buku sebelum fajar terbit.
Satu persatu ajang kejuaraan mulai kuikuti. Aku meme-
nangkan beberapa di antaranya. Ibu terlihat bangga dengan apa
yang kuterima. Di setiap perjalananku, tak lupa kuselipkan nama
ayah agar tetap tertanam dalam hati. Sosoknya memang sudah
tak ada lagi, tetapi ajaran yang ia kenalkan sedari kecil mampu
kubawa hingga kini.
Ya, inilah Nada yang baru. Nada yang berajak dewasa, mulai
belajar mandiri dan bertekad mengumpulkan sejuta prestasi
untuk ibu dan ayah di surga sana. Memberikan tanda keberha-
silan agar mereka bangga dan tak ada lagi yang berani meremeh-
kan Nada yang kini tak lagi memiliki orang tua lengkap. Lan-
tunan nada-nada lama yang mencekam telah berubah menjadi
alunan nada-nada cinta yang begitu indah, tumbuh berkat kasih
dan sayang yang begitu sempurna.
Helda Herzusinta. Lahir di Bantul, 6 April 1999.
Siswa SMA Negeri 2 Bantul ini memiliki hobi mem-
baca. Alamat rumah di Pangkah, Sumberagung, Jetis,
Bantul. posel: heldaherzusinta511@gmail.com
Ponsel 085643848424;
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Aku memandang punggung lelaki itu yang perlahan hilang
di tengah derasnya hujan. Baru saja ia berada di sini beberapa
menit lalu. Menatapku dengan tatapan yang sejuk dan wajah
yang selalu mendamaikan hati. Datang untuk memastikan keada-
anku, ia tak tega melihat diriku terbaring lemah. Di luar, hujan
masih setia tak kunjung reda, tiap titik airnya berkejaran, berebut
ingin cepat sampai ke bumi. Aku kembali menoleh ke jendela,
seharusnya sore ini kami akan menghabiskan waktu menikmati
senja nan indah seperti biasanya. Kondisi fisikku dan hujan yang
turun membatalkan rencana ini. Reihan adalah seorang lelaki
baik yang kukenal dua tahun terakhir. Dia teman yang selalu
setia, entah mengapa aku menyayanginya. Perasaan yang baru
kusadari akhir-akhir ini. Berusaha kutepis, namun menyeruak
memenuhi hatiku. Semakin dahsyat menghujam di dalamnya.
Malam mulai merangkak naik, lukisan langit tampak me-
mesona. Anganku melayang jauh. Bayangan wajah Reihan mun-
cul di pelupuk mata. Tubuhku masih lemah. Derit pintu terdengar
membuyarkan lamunanku.
“Ratri, makan dulu biar cepat sembuh,” suara itu terdengar
lembut. Mas Bian memasuki kamarku dengan membawa sepiring
nasi dan sup bayam untuk makan malamku. Aku tersenyum pa-
danya. Mas Bian adalah kakak laki-lakiku, sekaligus satu-satunya
keluarga yang kumiliki. Ayah dan ibu sudah lama pergi dan tak
Senja Milik Kita
Isnaini Kurniawati
SMK Negeri 1 Sewon
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akan pernah kembali. Aku hidup bersama Mas Bian sejak usiaku
delapan tahun. Di usianya yang masih muda, dia bekerja keras
untuk menghidupiku, adik perempuan yang paling disayanginya.
Dia yang paling panik saat aku jatuh sakit seperti sekarang ini.
“Sudah membaik belum?” tanyanya sambil menyentuh
dahiku lembut.
“Sudah Mas.”
Malam itu Mas Bian menyuapkan nasi sedikit demi sedikit
ke mulutku. Dia menemaniku sampai aku jatuh terlelap.
Cahaya matahari terjaring di celah jendela kamar. Hangat
memeluk tubuhku yang meringkuk di atas tempat tidur. Keada-
anku sudah mulai membaik, hanya saja kepalaku sedikit pusing.
Aku mencoba berjalan keluar kamar menuju halaman. Kuhirup
udara pagi dalam-dalam, begitu menenangkan. Aku duduk di
bangku halaman rumah memandangi bunga indah yang mulai
layu, tapi dia tetap terlihat cantik. Kupu-kupu masih mau mende-
katinya. Embun pagi telah hilang dari dedaunan. Dari kejauhan
kulihat seseorang yang tak asing bagiku. Pemilik wajah menda-
maikan itu berjalan mendekatiku. Reihan menyapaku dengan
senyum indah yang membuat jantungku ingin melonjak.
“Selamat pagi, apa keadaanmu sudah membaik?” tanya
Reihan yang kemudian duduk di sampingku. Aku menoleh terse-
nyum padanya. Ada sesuatu yang memenuhi hatiku, tapi aku
tak tahu. Hatiku jadi tak menentu.
“Kurasa sudah, bahkan sepertinya nanti sudah bisa menik-
mati senja yang terlewatkan,” jawabku sambil tertawa kecil.
“Syukurlah, tapi kenapa wajahmu...”
Seketika aku menyadari sesuatu. Mungkinkah pipiku berse-
mu merah, atau apa yang dimaksud Reihan sebenarnya. Aku
berusaha memalingkan wajah, takut dia menyadari sesuatu
terjadi pada wajahku.
“Wajahmu masih pucat,” katanya lalu mencubit pipiku pelan.
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“Jangan berlebihan, wajahku kan memang selalu pucat,”
sahutku meninju lengannya. Pagi ini aku sudah bisa tertawa baha-
gia di dekatnya.
“Ra...! Sarapan sudah siap,” Seru Mas Bian dari dalam ru-
mah. Aku langsung menyenggol lengan Reihan mengajaknya
masuk. Reihan mengangguk lalu berjalan mengikutiku. Mas Bian
tersenyum saat melihatku, tapi raut wajah itu berubah setelah
tahu Reihan ada di belakangku. Senyum itu langsung tenggelam
berganti wajahnya yang dingin. Ada apa dengan Mas Bian? Bu-
kankah dia sudah tahu tentang kedekatanku dengan Reihan.
Aku tak mau langsung berburuk sangka pada perubahan sikap-
nya kali ini.
Sarapan pagi itu terasa hambar. Tak ada obrolan seru di
meja makan seperti hari kemarin. Mas Bian lebih banyak diam.
Sesekali Reihan mengajaknya bicara, namun dia tetap dingin.
Mas Bian bersiap pergi bekerja setelah sarapan. Dia hanya terse-
nyum tipis padaku, tanpa sepatah kata pun keluar dari mulutnya.
Tak seperti biasanya yang dia lakukan sebelum pergi bekerja,
dia selalu mengacak rambutku, tapi pagi ini berbeda.
“Hati-hati kerjanya Mas,” ujarku mencoba mencairkan
suasana. Lagi-lagi hanya sebuah senyuman tipis dia hadiahkan
untukku.
Reihan masih menemaniku memandangi bunga-bunga di
halaman rumah. Mengajakku bercanda, menggodaku sampai aku
memaksakan tawa di tengah kegundahan hatiku. Reihan meng-
ubah suasana hatiku secepat ini. Membuatku merasa nyaman di
dekatnya.
“Kenapa kamu tidak bekerja hari ini?” tanyaku sambil meno-
leh ke arahnya. Dia hanya mengangkat bahu dan tersenyum.
“Hari ini khusus untukmu, Ra.”
“Kenapa?”
“Kurasa kesembuhan dan kebahagiaanmu jauh lebih pen-
ting,” jawabnya sambil mengedipkan mata. Aku hanya tertawa
mendengar alasan konyolnya.
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“Kamu bercanda Rei,” sahutku menoleh padanya, kudapati
mata itu memandangku tak berkedip. Aku langsung mencubit
lengannya. Dia terkejut namun segera mengalihkan pandangan.
Hari berjalan begitu cepat, langit tampak kemerahan. Sem-
burat senja mulai terlihat indah menghias kaki langit. Dia masih
di sini bersamaku. Menghabiskan sisa hari dengan menikmati
senja yang sudah kami tunggu-tunggu. Sejak dulu aku suka
dengan langit dan lukisan indahnya. Hingga perlahan keindahan
itu mulai menghilang, kembali ke peraduan. Sore yang terasa
begitu sempurna. Setelah itu kami memutuskan pulang. Sampai
di rumah, kudapati Mas Bian memandangi foto keluarga kami
yang mulai kusam. Aku langsung duduk di dekatnya, menyen-
tuh bahunya pelan. Dia berusaha menyembunyikan sesuatu.
Kulihat dia mengusap wajahnya. Aku tahu ada bulir lembut di
pipinya. Dia berusaha tersenyum lalu mendekapku erat. Aku
merasakan kasih sayang begitu besar darinya.
“Mas Bian jangan sedih,” bisikku lirih. Terasa ada yang mem-
basahi bahuku. Mas Bian hanya diam, ia mendekapku makin
erat. Aku tak mengerti. Setelah kejadian itu, ia semakin dingin
padaku.
Semakin hari, perubahan sikap Mas Bian semakin terlihat,
bahkan pernah dia membentak dan mengusir Reihan saat datang
ke rumah mengajakku menikmati senja. Dia pikir aku tak tahu
kejadian itu, namun aku mendengarnya lamat-lamat dari dalam
kamar dan hatiku terasa perih. Apa yang salah dengan kehadiran
Reihan, hingga Mas Bian terlihat begitu membencinya. Ingin aku
bertanya, namun aku tak kuat menatap matanya. Seperti sore
itu, saat Mas Bian duduk sendiri di halaman rumah. Aku coba
mendekati lalu duduk di sampingnya dengan perasaan sedikit
ragu.
“Ada apa Ra?” ujarnya singkat tanpa menoleh padaku sedikit
pun. Lidahku kelu, bibirku gemetar sebelum aku sempat meng-
ucapkan sepatah kata pun.
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“Tinggalkan aku sendiri!” ujarnya kali ini dengan tatapan
mata yang tajam. Tatapan yang membuat hatiku lemah seketika.
“Kenapa kau seperti benci pada Reihan, Mas?” kataku terbata
berusaha kuat menatap matanya. Mata itu seolah merah menyala.
“Bukan urusanmu,” jawab Mas Bian dengan wajah dingin.
Saat aku sudah tak tahu harus berkata apa, pemilik mata sendu
itu datang.
“Reihan...” bisikku lirih. Aku melirik Mas Bian, wajahnya
penuh kemarahan.
“Kenapa kau berani datang lagi!” suara Mas Bian bagaikan
halilintar yang menyambar di sore itu. Tangannya mengepal,
seperti seluruh amarahnya berkumpul ingin segera dihantamkan.
Napas itu terdengar menderu, dadanya naik turun. Kepalan
tangannya segera mengarah ke wajah Reihan. Dengan sekuat
tenaga amarahnya tak terelakkan. Reihan tetap diam meskipun
di sudut bibirnya mengucur darah segar. Aku tak tahu harus
berbuat apa, hatiku terasa dihimpit batuan besar. Sesak rasanya.
Aku tak kuasa menahan tangis. Senja kali ini menjadi saksi
kepedihan hatiku.
“Cukup Mas!” pekikku tertahan saat Mas Bian akan mela-
yangkan pukulannya lagi. Dia berusaha melepaskan tanganku
yang menahannya. Aku menjerit, hatiku semakin pilu. Tubuhku
lemah tersungkur ke tanah saat Mas Bian dengan amarah yang
menguasainya menepiskan tubuhku. Reihan masih sempat
menatapku pilu. Dari wajahnya aku tahu dia ingin segera
mendekatiku, menangkap tubuhku sebelum aku terjatuh, namun
semua itu tak bisa dilakukannya. Mas Bian dengan seluruh
perasaan marah yang menggumpal di dadanya menghalangi
Reihan.
“Jangan pernah masuk dalam kehidupan kami,” ujar Mas
Bian menatap tajam ke arah Reihan.
“Tapi aku tetap ingin masuk, tak peduli apa pun resikonya.
Aku menyayangi Ratri!” sahut Reihan tegas. Aku hampir tak
percaya dengan apa yang baru saja ia katakan. Seketika ada
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desiran lembut pada tiap aliran darahku. Aku menangkap ke-
sungguhan yang terpancar dari matanya.
“Omong kosong, jangan ganggu Ratri. Aku yang berhak
menjaga dan menyayanginya!”
Begitu sayangnya dia padaku, sampai tak merelakan sese-
orang menyentuh hidupku. Kupandangi wajah Mas Bian, menyi-
ratkan sesuatu yang amat besar. Aku tak tahu apa itu. Reihan
memegang bahu Mas Bian. Meyakinkan bahwa dia takkan
menyakiti adik yang paling disayanginya.
Butuh waktu untuk Mas Bian bisa langsung menerima
Reihan masuk dalam kehidupan kami. Masih ada sesuatu yang
mengganjal di hatinya. Malam hari ia habiskan menyendiri
memandangi foto keluarga kami yang sudah kusam itu. Hatiku
perih melihatnya, menangis sendiri di tengah kebisuan malam.
Apa sebenarnya yang Mas Bian pikirkan selama ini. Hingga
malam itu kuberanikan diri bertanya. Dia duduk sendiri di teras
rumah memandangi kerlip bintang yang menghiasi langit.
“Boleh Ratri duduk, Mas,” ujarku hati-hati. Dia hanya
mengangguk. Aku langsung duduk di sampingnya.
“Kau adalah keluarga satu-satunya yang kupunya, Ra.”
Ia menatapku dengan pandangan sendu. Aku sadar, ia selalu
menyayangiku sejak dulu hingga hari ini, aku masih bisa mera-
sakannya.
“Mas tak ingin kehilanganmu,” ucapnya bergetar. Aku me-
mandang wajahnya.
“Tak akan pernah kehilanganku Mas, takkan pernah,” aku
tersenyum mendekap lengannya yang kekar. Mas Bian mengacak
rambutku.
“Tapi aku tak rela sebagian waktumu untuk Reihan,” sahut-
nya. Aku terus meyakinkannya. Kebahagiaanku adalah kebaha-
giaan Mas Bian juga.
“Ratri takkan meninggalkan Mas Bian, Ratri janji,” kataku
berjanji padanya sambil mengaitkan jari kelingking kami.
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Hari-hari kami lalui seperti biasanya, kemarahan dan kete-
gangan itu sudah mulai berkurang. Beberapa Senja terlewatkan,
membuatku rindu. Sore itu setelah dua bulan berlalu, Reihan
mengunjungiku lagi. Mengajak menikmati langit yang mulai
kemerahan. Kini bukan hanya bersamaku, tapi bersama Mas Bian
juga. Hidupku terasa sempurna saat berada di dekat mereka.
Orang-orang yang amat kusayangi dan menyayangiku. Menik-
mati senja hingga hilang tak tersisa.
Isnaini Kurniawati. Lahir di Pelalawan, Riau, 29
Juni 2000. Siswa SMK Negeri 1 Sewon ini memiliki
hobi membaca dan menulis. Saat ini bertempat
tinggal di Pendowoharjo (Pulutan). Ponsel
082137838283; posel: isnainiay@gmail.com
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Matahari tampak di ujung barat sepanjang mata memandang.
Beberapa menit lagi matahari sempurna tenggelam. Awan putih
menggumpal menutup satu per delapan wajahnya. Langit meme-
rah, empat puluh tujuh detik ke depan matahari sempurna
tenggelam di lautan. Angin bertiup kencang, membasuh muka.
Mengusap lembut. Samar-samar terdengar gesekan daun seperti
merintih. Sungguh, ini mendamaikan. Namun, apalah arti
gelapnya malam tanpa gemerlap bintang. Tanpa cahaya bulan,
tanpa sepoi-sepoi angin yang menerobos celah jendela. Hampa.
Inilah sepenggal ceritaku yang amat sederhana. Bagaimana
Tuhan memberiku keadilan? Bagaimana Dia menampakkan diri-
Nya dalam hidupku?
Sepanjang malam, mataku hanya terpejam. Tidak tidur. Pi-
kiranku masih melayang. Obrolan tadi pagi benar-benar mem-
buatku berantakan. Bukan sebuah olok-olokan, hanya sebuah
pernyataan. Namun, ini jauh lebih menyakitkan, jauh membuat
hati dan pikiranku hancur berkeping-keping. Berserakan dan
lenyap seketika layaknya daun kotor disapu lalu dibakar.
Matahari kembali muncul di langit cakrawala timur. Me-
nyapaku dengan senyuman seolah menghibur diriku. Seperti
biasa, pergi ke sekolah. Walaupun hambar rasaku.
“Hai, Lis! Kusut sekali wajahmu,” Berlian menyapaku, me-
nyenggolku dari belakang sambil nyengir.
Bukan Sekadar Medali
Lisa Ayu Cahyaningtyas
SMA Negeri 1 Bantul
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“Hai! Ah, tidak,” jawabku pendek.
“Adakah yang membuatmu tidak tidur semalaman?” tanya
Berlian menatapku penasaran.
Ya, begitulah dia. Selalu peka dengan apa yang terjadi pada-
ku. Aku hanya diam. Menatapnya dengan senyum tipis di bi-
birku. Aku pikir dia akan segera tahu apa yang terjadi.
Kelas berjalan dengan baik, meski aku sama sekali tidak
mengerti apa yang disampaikan guru seharian. Aku masih duduk
sendiri. Menatap langit-langit kelas. Menatapnya kosong. Satu
pekerjaan masih kugantungkan. Bimbang. Semangatku untuk
melanjutkan hal itu telah hilang. Semua hilang ketika pengumum-
an itu terdengar sampai telingaku. Judul terpilih untuk mengikuti
seleksi Gladi Penelitian Ilmiah Remaja diumumkan. Benar-benar
pengumuman itu menusuk hatiku, menikamku. Membuat
tatapanku kosong, lamat-lamat menatap sekitar. Kabur.
Hening di dalam kelas. Hanya tersisa aku sendiri, pintu ter-
tutup, hanya terdengar suara kipas angin tergantung tepat di
atasku. Aku masih berpikir. Pertanyaan-pertanyaan bermun-
culan di kepalaku. Entah, aku harus mencari jawaban kemana.
Hingga lamunanku pecah, pintu kelas dibuka. Seseorang meli-
hatku, dia tersenyum. Tidak tahu, apa yang membawanya
kemari, menyambangiku. Aku menatapnya, melihat setiap lang-
kah kaki yang semakin mendekat. Dia hanya berdiri di depanku.
Tersenyum.
“Sendiri saja kau di sini? Kau tidak takut, di sini suka ada
hantu…” ujarnya sambil nyengir.
“Ada yang lebih menakutkan dari hantu,” jawabku pendek
menatap atap-atap yang kosong.
“Oh, aku tahu. Kau takut kita di sini hanya berdua saja?
Ayolah kita perlu bicara. Mari ke kantin bersama,” ajaknya sambil
menatapku dalam-dalam.
Dia bergegas begitu saja, memaksaku mengikutinya. Aku
pikir dia adalah orang yang tepat untuk kuajak bicara. Tidak
masalah dia mengetahui semuanya. Dia teman yang baik,
122 Rahasia Simfonia
walaupun nyatanya dia tidak pernah menganggapku teman.
Begitu pun sebaliknya.
Aku duduk mengambil posisi yang nyaman di kursi kayu
yang pliturnya sudah sedikit hilang. Dia tepat di depanku. Tanpa
berbasa-basi, dia langsung mengatakan semuanya padaku.
“Aku tahu apa yang kamu alami. Aku tahu apa yang kamu
rasakan. Impian terbesarmu tidak bisa kamu dapatkan. Namun,
apakah ini akhir dari perjalananmu? Bukankah kau mengajar-
kanku tentang rencana A, B, C, dan selanjutnya? Apa kau lupa
itu?” sekali lagi dia menatapku dalam-dalam.
“Ya, aku sudah melakukan rencana-rencana itu,” jawabku
singkat.
“GPIR itu baru rencana B-mu. Aku tahu itu. Kau lari dari
olimpiade matematika yang memusingkan itu dan kamu
mengambil langkah untuk meneliti. Tidakkah kamu berpikir
untuk melakukan rencana C? Kau tidak bisa seperti ini,” katanya
pelan sambil menyandarkan tubuhnya ke kursi kayu yang
mempunyai sandaran cukup tinggi.
Aku hanya diam. Aku tidak habis pikir. Bahkan sebelum
aku menceritakan cerita itu kepadanya, dia sudah memberiku
ocehan seperti ini. Dia selalu saja seperti itu.
“Rencana B-ku gagal,” aku berkata pelan sambil tertunduk.
Kesedihanku memuncak, ketika aku benar-benar tidak tahu apa
rencanaku selanjutnya.
Obrolan kami terhenti sejenak. Langit di atas mendung.
Cuaca yang tadinya cerah dengan cepat berganti gelap. Rintik-
rintik hujan mulai turun. Aku melihatnya lamat-lamat. Kali ini
hujan benar-benar turun. Aku bahkan masih duduk di kantin
dengannya. Menikmati segelas jus jambu yang dia belikan.
“Seharusnya aku memang tidak boleh seperti ini. Aku benar-
benar akan menghentikan penelitian ini, mencari rencana C untuk
aku lakukan,” aku mulai bicara. Dia justru melihat-lihat sekitar.
Aku tidak tahu apakah dia mendengar perkataanku atau tidak.
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“Tidak perlu kamu berhenti seperti itu. Wadah untuk pene-
litian itu banyak, bukan? Asal kau tahu, aku ingin sepertimu.
Punya banyak ide untuk melakukan penelitian, tidak berhenti
di satu titik. Hingga saat ini, aku belum tahu apa yang akan aku
lakukan setelah kita sama-sama tidak lolos olimpiade ke pro-
vinsi,” dia mengenang tentang olimpiade yang memusingkan
itu.
Aku tersenyum tipis mendengar perkataannya. Kenyataan
tentang olimpiade itu memang benar-benar menyedihkan.
“Sudahlah, kita pulang saja. Percuma aku bicara denganmu
dalam waktu seperti ini. Menyabalkan sekali kamu hari ini.
Bahkan kau hanya tersenyum tipis kepadaku, menatapku ko-
song. Istirahat dan makanlah yang banyak. Ini untukmu. Kau
suka ini, bukan?” katanya sambil tersenyum dan menyodorkan
coklat favoritku.
“Apa kau sedang menyogokku dengan coklat ini seperti anak
kecil?” tanyaku sebal.
“Tidak. Aku menyuruhmu untuk istirahat dan makan yang
banyak, bukan menyuruhmu tersenyum. Ayo, pulang!” dia
berdiri dan nyengir di depanku.
Begitulah dia, Al. Teman baikku yang tidak pernah meng-
anggapku teman. Namun, sikapnya lebih dari seorang teman.
Dia selalu tahu apa pun yang terjadi pada diriku. Setiap jengkal
cerita kehidupanku sejak aku mengenalnya, dia pasti tahu. Aku
juga tidak mengerti, dia selalu tahu lebih dulu apa yang terjadi
sebelum aku bercerita padanya. Dia cerdas, selalu peka dengan
lingkungannya.
Sejak obrolan di kantin itu, aku kembali memikirkan banyak
hal. Aku pikir, perkataan Al itu benar. Aku tidak boleh berhenti
di sini, terpuruk di dalam jurang yang sangat dalam. Perlahan,
aku mulai menyusun rencana C. Namun, aku tetap memutuskan
untuk berhenti melakukan penelitian. Aku kembali melakukan
aktivitas dengan semangat dua hari setelah obrolan di kantin
itu.
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Hari itu sepulang sekolah ternyata diadakan latihan rutin
tentang penelitian. Aku berniat untuk datang, pikirku ini terakhir
kalinya aku akan mengikuti latihan rutin. Sampai di sana, aku
mengambil tempat duduk paling belakang. Ini pertama kalinya
aku memilih tempat duduk di belakang. Hingga latihan rutin
itu selesai dan semuanya telah keluar dari ruangan, aku meng-
hampiri Mas Ali yang kali ini menjadi pengisi latihan rutin.
“Mas, aku mau berhenti melakukan penelitian,” kataku tan-
pa basa-basi. Mas Ali langsung menengok ke arahku. Melihatku
dengan ekspresi wajah bingung.
“Lho, kenapa, Dik? Ada kesulitan yang kamu temui? Kamu
bisa bercerita kepada saya,” katanya pelan.
“Tidak, Mas. Rencana B-ku ini gagal seperti rencana A-ku.
Aku tidak ingin melakukannya lagi. Aku benar-benar kecewa
karena kegagalanku itu. Namun, aku punya satu pertanyaan yang
benar-benar membuatku penasaran,” jawabku pelan. Sepertinya
Mas Ali menangkap maksud perkataanku. Dia tahu soal siapa
yang lolos dan yang tidak lolos di GPIR itu.
“Apa, Dik?” tanyanya sambil memasukkan laptopnya ke
dalam tas dan kembali melihatku.
“Sebenarnya, apa yang membuat judul penelitianku tidak
lolos, Mas? Penelitianku benar-benar orisinal, metode yang aku
pilih sudah tepat, aku mencari referensi juga dari buku. Bahkan
dari buku berbahasa inggris yang susah payah aku terjemahkan.”
“Apakah karena tidak lolos GPIR lalu kamu memutuskan
berhenti untuk meneliti? Ada banyak faktor dan aspek yang
menjadi penilaian juri. Aku juga tidak tahu apa saja faktor dan
aspek atau kriteria itu. Yang jelas, kamu tidak boleh seperti itu,”
jawabnya pelan.
“Lalu?” tanyaku lebih lanjut karena aku belum paham apa
yang Mas Ali katakan.
“Meneliti bukan hanya sekedar apa yang kamu pikirkan.
Meneliti itu punya proses. Seorang peneliti yang baik akan mela-
kukan penelitiannya hingga selesai. Tidak peduli itu sampai ka-
pan. Tidak peduli dia mendapatkan penghargaan atas temuannya
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atau tidak. Tujuan utamanya hanya satu, membuat kehidupan
ini semakin maju. Meneliti itu untuk mengabdi, mengabdi kepada
masyarakat, bangsa, dan negara. Peneliti yang baik tidak meneliti
hanya untuk mendapatkan sebuah medali. Medali hanyalah salah
satu penghargaan bagi seorang peneliti. Penghargaan terbesar
adalah penelitiannya diterima masyarakat luas, membawa kema-
juan, memberikan manfaat bagi siapa pun. Itulah seorang peneliti
sejati. Apakah kamu tidak ingin seperti itu? Itu hal mulia, lho,
Dik,” kata Mas Ali menjelaskan.
Seketika aku menelan ludah. Aku malah ingin menangis.
Namun, ini akan sangat memalukan. Aku menatap lantai kera-
mik ruangan. Otakku seperti terstimulasi, menjawab perkataan
Mas Ali dengan mantap.
“Iya, Mas. Aku ingin seperti itu. Aku akan melanjutkan pene-
litianku,” jawabku dengan nada suara yang mantap dan berse-
mangat.
Perbincanganku dengan Mas Ali masih berlanjut. Membahas
soal perkembangan penelitianku. Perkataan dan penjelasan Mas
Ali seketika membuatku lupa soal pengumuman GPIR. Aku lupa
bagaimana kekecewaanku dua hari lalu. Aku lupa bagaimana
terpuruknya aku saat mendengar pengumuman itu. Benar apa
kata Al, aku harus mencari rencana C. Bukan malah berhenti di
satu titik seperti ini. Ada banyak wadah untuk penelitianku.
Dunia yang aku bayangkan tidak sesempit jalan pikiranku.
Lisa Ayu Cahyaningtyas. Lahir di Bantul, 25 Agus-
tus 2000. Siswa SMA Negeri 1 Bantul ini memiliki
hobi membaca, mendengarkan musik, dan bermain
game. Pernah meraih prestasi sebagai 10 besar Lomba
Menulis Sinopsis Buku (SD) dan peserta Klinik Sains
Sagasitas untuk Penulisan Karya Ilmiah Remaja
OPSI 2016. Alamat rumah di Wonorejo II, Gadingsari,
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126 Rahasia Simfonia
Kubentangkan tangan, aroma segar udara di pagi ini mem-
buatku terbius, kicauan burung mulai bersautan. Sang surya kini
tampak di ufuk timur.  Aku memulai aktivitas di pagi yang cerah
ini. Seperti biasa, aku membantu ibu membersihkan rumah, me-
nata buku yang berserakan di atas meja ke rak buku, dan menya-
pu lantai. Setelah pekerjaan rumah selesai, aku ikut ke ladang
memanen padi bersama kedua orang tuaku. Setibanya di ladang,
aku merasakan, sungguh luar biasa surga Gunungkidul ini. Aku
sangat bahagia telah di lahirkan di tempat ini.
Senyum tulus terpancar dari para petani yang menyapaku.
Betapa bahagianya mereka menyambut datangnya panen. Terik
matahari berada di atas ubun-ubun mereka. Kulihat para petani
membawa berbagai alat untuk memanen padi di ladang. Satu
per satu para petani memotong ujung batang apadi, lalu dima-
sukkan ke tenggok yang digendong di punggung. Kutatap wajah
petani mulai sayu. Derasnya keringat mulai membasahi seluruh
wajahnya. Kupejamkan mataku sejenak di bawah teduhan pohon
yang rindang.
Kurentangkan kedua tanganku, sejuk, tenang, senang kura-
sakan. Desiran angin yang berirama, tumbuhan menari-nari be-
gitu indahnya, membuatku terpukau melayang kegirangan. Bak
indahnya taman di surga. Suara khas dari ekosistem di ladang
ini membuatku benar-benar mengerti betapa indahnya hidup
Pagiku di Surga Gunungkidul
Marsini
SMA Muhammadiyah Pleret
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ini. Di tengah-tengah kebahagiaan, aku melihat batang padi,
damen, dibakar. Ingin aku lari mencengahnya, tapi apa daya aku
hanya seorang anak kecil yang belum tahu menahu.
Aku termenung dan berpikir apa sebenarnya yang ada di
benak mereka saat membakar damen? Dan ternyata para petani 
kian marak menggunakan obat-obatan kimia. Aku hanya terdiam
dan meratapi keegoisan para petani. Apa mereka tak berpikir
bahwa apa yang mereka lakukan itu merupakan kesalahan besar.
Tak terasa, awan yang semula memutih kini mulai berubah warna
menjadi orange jingga. Mentari pun mulai tenggelam di ujung
barat. Saatnya aku pulang dan kembali melakukan aktivitas sore
di rumah.
Setelah sampai rumah, aku mulai membersihkan badan yang
terasa lengket. Kuguyur dan kurasakan badanku segar kembali,
makan malam pun telah menanti. Kini kami makan malam ber-
sama di ruangan yang cukup sederhana. Lalu bapak keluar ru-
mah, entah ke mana. Selesai makan, aku mencari bapak yang
menghilang.
“Uhuk-uhuk….,” suara bapak sedang batuk.
Aku terdiam sejenak, lalu melangkah menuju arah suara
bapak. Kuhampiri bapak yang sedang duduk di teras sambil
menikmati hidangan sore hari. Aku berada tepat di samping
kiri bapak.
“Pak?”
“Iya, Nak, ada apa?” tanya Bapak.
“Aku ingin menanyakan sesuatu…. Mengapa damen yang
sudah tak di pakai lagi di bakar begitu saja oleh para petani.
Bukankah damen bisa dibuat pupuk kompos alami?”
“Iya, Nak, memang benar. Akan tetapi para petani sudah
tidak mampu lagi mengolah damen menjadi pupuk kompos.
Apalagi damen begitu banyaknya. Bapak dan petani lain lebih
memilih memakai pupuk urea, Nak,” jelas Bapak.
“Akan tetapi Pak, resikonya sangat berbahaya jika memakai
obat-obat kimia seperti itu....”
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“Nak, bapak memakai obat-obatan kimia dengan takaran
sesuai aturan, tidak langsung semaunya.”
“Bapak, aku kasih tahu ya,  aku dan anak cucuku nanti tidak
ingin merasakan kesulitan dalam mengolah ladang. Jika Bapak
terus-menerus memakai bahan kimia secara terus-menerus
selama bertahun-tahun, hal itu akan menyebabkan lapisan ozon
menipis dan mengakibatkan tanah menjadi keras. Apa Bapak
tidak kasihan dengan anak cucu Bapak?”
“Ya, tinggal kamu mau tidak melakukan atau meneruskan
apa yang bapak lakukan, gampangkan?”
“Kami tidak akan menggunakan bahan kimia, Pak. Aku tidak
mau karena itu akan membunuh jutaan, bahkan milyaran hewan
yang ada di dalam tanah.”
“Bapak akan senang jika kamu telah membuktikan keinginan-
mu itu….”
“Baik, Pak, aku berjanji akan melakukan yang terbaik ter-
hadap ekosistem di ladang kita. Aku tidak akan merusaknya
dengan pupuk kimia.”
Aku mulai berpikir, apa benar aku sanggup melakukan hal
itu dengan baik? Tapi, setidaknya, aku sudah berniat akan mela-
kukan dan mencoba untuk memperbaiki ekosistem di desaku.....
Marsini. Lahir di Gunungkidul, 7 November 1997.
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Denting bel terdengar, keadaan kelas yang ramai berangsur
tenang. Berharap guru segera mengakhiri pelajaran. Terik men-
tari di atap sekolah, membentuk bayangan pendek condong ke
arah barat. Gerahnya kelas begitu terasa, keringat mulai keluar
dari pori-pori. Deru kipas angin yang berada tepat di atas kepala
tak mengatasi.
Akhirnya apa yang diinginkan oleh para siswa terpenuhi.
Guru menutup kegiatan kelas hari ini dengan berdoa. Kemudian
dengungan doa mulai berbunyi pelan memenuhi ruang kelas.
Beberapa siswa telah meninggalkan kelas. Hanya, tersisa dua
insan yang saling berjauhan. Sebetulnya hanya jarak dua meja,
namun itu jarak yang cukup jauh untuk hubungan sebagai
sahabat.
Dani yang duduk di pojok kelas akhirnya membuka per-
cakapan, memecah keheningan dalam kelas yang mulai sepi.
“Aku maaf soal itu,” kata Dani.
“Sudah berapa kali aku katakan Dan, aku tak butuh kata
maafmu. Hanya saja bagaimana kau bisa bertangung jawab atas
kejadian itu?” jelas Rani.
“Tapi aku betul tak bermaksud membukanya,” kilah Dani.
“Tapi kau tahu itu berakibat fatal,” kata Rani mulai mengeras
“Terus aku harus bagaimana?” tanya Dani kebingungan.





“Kita sahabatkan?” kata Dani memelas.
“Itu dulu tolol, sebelum kau bertindak sembrono seperti ini,”
“Emang sahabat harus hancur hanya karena kejadian ini?”
“Terserahlah kalau kau memang tak mau bertanggung ja-
wab,” kata Rani mulai meniggalkan Dani sendiri.
Dani hanya tertunduk merasa bersalah atas kejadian itu.
Kejadian yang berakhir merusak persahabatan mereka, hanya
karena Dani “ember” tentang Rani yang pacaran. Awalnya Rani
tidak terlalu mempermasalahkan. Namun, tiba-tiba yang dikenal
sebagai anak teladan, turun karena terdengar oleh salah satu
guru agamanya. Guru agama tersebut awalnya sering sekali me-
nyanjung Rani karena akhlaknya yang baik. Tapi, setelah guru
itu tahu yang dilakukan Rani, yakni pacaran, akhirnya guru itu
mulai menjelek-jelekannya.
*****
Hari berlangsung cepat. Namun, persahabatan Rani dan Dani
masih saja hancur akibat kejadian itu. Rani akhirnya tak peduli
dengan gelarnya sebagai anak teladan, malah senang saja dengan
cowoknya. Rani bahkan tidak terlalu peduli dengan guru agama-
nya yang sering menjelek-jelekan. Rani senang saja berdua makan
di restoran, jalan-jalan dan kegiatan mesra lainnya dengan co-
woknya. Namun, ada sesuatu yang hilang dari dirinya. Sesuatu
yang dulunya selalu bersanding di sampingnya kini hilang bagai
kabut ditelan siang.
Dani yang akhirnya kebingungan hanya bisa memperingat-
kan Rani. Namun, Rani masa bodoh terhadap Dani. Rani telah
terlanjur masuk ke dunia pacaran. Saat itu Dani merasa ada se-
suatu yang hilang dalam kehidupannya. Kehidupan yang dulu
sangat ia sengangi. yang membuatnya selalu tersenyum setiap
pagi. Namun, tiba-tiba itu juga hilang bagai hujan deras diterpa
teriknya mentari.
Setelah kejadian yang menyerang mereka berdua, meretak
segala hubungan mereka. Bahkan, sapa pun tidak pernah terjadi.
Tiba-tiba mereka berdua ditunjuk menjadi perwakilan sekolah
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dalam ajang lomba debat tingkat kecamatan. Mereka yang baru
perang dingin mendapat tugas itu bagai sebuah bencana tsunami
yang akan menghanyutkan mereka.
“Kalian mewakili sekolah ya? Lomba debat,” kata Bu Ani
guru bahasa Indonesia.
“Dani saja Bu,” kata Rani menanggapi permintaan itu.
“Gak usah saya Bu, Rani saja dia lebih jago,” jelas Dani.
“Enggak, kalian berdua yang ikut, nanti sama Sinta juga,”
jawab Bu Ani.
“Kalau gitu yang lain saja Bu, saya diganti,” kata Rani dengan
segera.
“Saya saja Bu yang diganti, biar Rani yang maju dia kan
yang jadi best speker tahun lalu,” Dani mulai mendebat.
“Kalian bagaimana sih, kalian itu pasangan hebat debat
tahun lalu, makanya ibu pilih buat tahun ini,” jawab Bu Ani kesal.
“Ya udah cari yang lain saja Bu, yang adik kelas biar mereka
ada pengalaman,” pinta Rani.
“Iya Bu kebetulan saya tahu adik kelas yang pintar debat,”
tambah Dani.
“Gak, sudah ibu daftarkan dan kalian harus maju bagaima-
napun keadaaanya,” kata Bu Ani mulai gerah dengan tingkah
mereka.
Akhirnya mereka mendengus kesal. Tidak tahu mau berbuat
apalagi dengan guru yang keras kepala.
“Sebenarnya ibu bingung, kenapa kalian ini disuruh tidak
mau, biasanya gak ibu tawari, kalian cari-cari sendiri lomba
debat. Sekarang pas gak ada yang minat, ibu tawarkan ke kalian.
Kalian malah tidak mau. Ada apa dengan kalian?” tanya Bu Ani.
“Entahlah Bu,” jawab Rani.
Kemudian hening berapa menit, tidak ada respon dari
keduanya. Akhirnya Bu Ani buka mulut.
“Pokoknya ibu gak mau tahu, besok kalian datang ke per-
pustakaan habis pelajaran, kita latihan,” terang Bu Ani.
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Mereka akhirnya dengan sangat terpaksa mengangguk ri-
ngan. Walau dalam hati mereka cukup berat. Bagai sebuah batu
yang diikat di kepala mereka.
“Ya sudah, silakan balik ke kelas,” Bu Ani mengakhiri.
Mereka berjalan pelan menuju kelas. Kemudian saling
berpisah seakan tidak pernah bertemu.
****
Esok pun datang dengan segera, Denting suara bel tanda
berakhirnya pelajaran terdengar. Dani segera meluncur menuju
perpustakaan sesuai dengan perintah Bu Ani kemarin. Saat
masuk ke perpustakaan, Dani hanya menemukan Sinta.
“Rani kemana?” tanya Dani.
“Entah, dari tadi cuma aku kok,” jawabnya.
“Perasaan tadi udah keluar duluan lho,” kata Dani pena-
saran.
“Entah, mungkin sama pacarnya,” kata Sinta polos.
“Ah, dasar anak sialan,” kutuk Dani.
“Kalian kan sahabat? Terus kok berantem gitu?” tanya Sinta
menyelidik.
“Entahlah, dia berubah sejak dengan pacarnya,” jawab Dani
polos.
Tiba-tiba Bu Ani datang dengan tergesa-gesa. Dia membawa
berkas berkas daftar adu argumen yang telah disiapkan.
“Kalian berdua dulu, tadi Rani izin ada urusan penting dan
sudah ibu bawakan yang harus dia persiapkan,” jelas Bu Ani.
“Oke kita mulai,” kata Bu Ani.
Di sisi lain dari sekolah itu, dua insan sedang mesranya
mengendarai motor. Motor itu berhenti di sebuah warung ma-
kan. Salah satu insan itu adalah Rani. Rani berbohong tentang
acara penting, kecuali memang dengan sang pacar. Mereka se-
nang sekali mengumbar-umbar janji palsu. Apalagi si pacar hanya
melampiaskan rasa kesalnya pada mantanya. Namun itu tak
pernah disadari oleh Rani. Rani senang saja dengan rayu gombal
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lelaki itu. Ditraktir makan gratis, jalan-jalan atau kegiatan apa
pun itu.
*****
Lomba debat pun tiba bersama sang mentari menyinari
gelapnya bumi. Para peserta sudah hadir di arena debat. Namun,
sampai hari itu tiba, Rani tak pernah ikut latihan sekali pun.
Bahkan, tadi dia sempat menghilang, tapi Dani menemukannya
sedang bermesraan di bawah pohon cemara yang tidak jauh
dari sekolah. Dengan membawa Bu Ani serta Satpam sekolah,
Rani dipanggil agar mau ikut. Sebenarnya Dani sudah bilang ke
Bu Ani mengenai masalah Rani yang sebetulnya, hanya pacaran
tak ada acara penting. Bahkan, Dani meminta menggantinya saja.
Tapi Bu Ani diam saja tidak mau tahu, dan keras kepala.
Lomba itu berlangsung meriah, namun sayang Rani berbi-
cara tak jelas. Bahkan, argumennya ngawur. Mereka berakhir
dengan membawa atmostfer kekalahan. Setelah selesai, mereka
diantar Bu Ani dengan mobilnya. Sepanjang jalan, Bu Ani mence-
ramahi mereka tanpa ampun karena ini hal paling memalukan
buat sekolah mereka.
“Kalian bagaimana? Ibu sudah susah payah cari argumen
terbaik, tapi kalian tidak dapat mengolahnya. Dan kau Rani,
kenapa kau tiba-tiba ngelantur gak jelas gitu,”
“Siapa yang menyuruh memilih saya,” jawab Rani ketus.
“Kau selalu menyalahkan tentang itu, padahal kamu sendiri
yang enggan untuk itu, malah kabur gak mau latihan dan ber-
mesraan dengan pacarmu,” terang Bu Ani.
“Terserahlah,” jawab Rani ketus, membuang pandangan.
“Sebetulnya Ibu gak usah milih dia,” kata Dani.
“Iya Bu,” tambah Sinta yang kesal karena kalah.
“Sebenarnya, ibu tahu akan jadi begini sejak salah satu teman
kalian memberi laporan tentang Rani. Tapi ibu diam saja
membiarkan apakah Rani merasa bersalah atau tidak? Namun,
hingga saat ini dia malah menyalahkan ibu,” terang Bu Ani
panjang lebar.
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Kemudian mobil mulai melambat, meluncur menempati
lahan kosong yang bertuliskan “Tempat Parkir”. Di samping
tulisan itu berdiri sebuah bangunan yang tidak cukup megah.
Berisi para manusia yang sedang menyatap makanan.
“Oke kita istirahat, makan dulu,” kata Bu Ani
Mereka turun dari mobil. Rani masih terdiam di dalam
mobil.
“Ayo Ran turun, Kau sering makan di sini dengan pacarmu
kan?” celetuk Bu Ani membuat Rani cukup kaget.
Rani dengan terpaksa turun dari mobil. Bu Ani lalu memilih
tempat duduk. Empat saling berhadapan memenuhi meja. Wajah
Rani masih saja tertekuk akibat debat kusir di mobil tadi. Bu
Ani memanggil pelayan dan menyuruh siswanya memilih ma-
kanan yang disukai.
Rani mulai mengedarkan pandangan ke seluruh menjuru
ruangan, menemukan sepasang kekasih yang salah satunya tidak
asing baginya. Bu Ani yang menyadari hal itu lansung menahan
Rani yang akan bediri menuju tempat dua insan yang mesra
makan suap-suapan.
“Kau kaget Ran melihat pacarmu di sini?” tanya Bu Ani.
Rani diam saja menahan amarahnya dan sakit hati yang
memuncak. Ingin rasanya menghampiri, tapi tangan Bu Ani ter-
lalu kuat mencengkeramnya.
“Kau tak pernah tahu kan apa yang ada di balik pacarmu?”
Bu Ani kembali bertanya.
“Bahkan kau tak pernah tahu bahwa kau selama ini diman-
faatkan oleh pacarmu agar mantannya kembali,” Dani angkat
suara.
“Kau tak pernah mendengarkan Dani saat di dalam kelas
memperingatkanmu? kau masa bodoh dan meluncur pergi untuk
kencan,” Sinta mulai ikut.
“Saat kau dan Dani bertengkar di kelas, Bu Ani sedang
mengajari Sinta di kelas sampingmu. Ibu yang tahu hubungan
kalian sebagai sahabat dari percakapan kalian, merasa tak enak
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hati. Akhirnya Sinta mengusulkan untuk mengembalikan per-
sahabatan kalian dengan mengikutkan lomba debat. Awalnya
Dani tak kami beri tahu soal rencana ini, tapi karena kau tidak
pernah datang ke latihan, kami membeberkan rencana ini kepada
Dani. Dani sebagai mata-mata mengawasi kau tiap ada waktu
luang. Juga mengawasi pacarmu, “ terang Bu Ani.
“Tapi aku curiga tentang pacarmu yang tiba-tiba mau
denganmu. Dia dikenal ganteng bahkan kaya, tapi mau saja
denganmu,” tambah Dani.
“Kau tak usah menghina diriku,” jawab Rani dengan telinga
panas, apalagi pemandangan di depannya sungguh menyakitkan.
“Aku akhirnya tahu dari teman-temannya bahwa pacarmu
hanya manfaatkan agar bisa balikkan dengan mantannya,” kata
Dani menjelaskan.
Lengang sesaat.
“Dan Setelah kau tahu fakta sebenarnya, terserah kamu, mau
balik sebagai sahabatku atau tidak,” kata Dani menawari.
Perdebatan mereka berakhir, makanan pesanan datang. Me-
reka makan dengan tenang, kecuali Rani. Dirinya merasa terca-
bik-cabik melihat pacarnya masih mesra dengan mantanya dulu.
Rani pun tidak tahan lagi, dia berdiri. Kemudian berjalan meng-
hampiri pacarnya yang sudah mau pergi ke kasir. Tangannya
dengan cepat menghantam pipi pacarnya.
“Kita putus,” kata Rani sambil pergi meninggalkan pacarnya.
Pacarnya kaget dengan tamparan itu, hanya tersenyum
sambil memegang pipinya, sambil berseru pelan, “Makasih.”
Pacarnya pergi menyusul mantannya yang sudah duluan ke
meja kasir. Tidak ada yang melihat kejadian itu karena berlang-
sung begitu cepat.
Rani menghampiri Dani yang masih menyatap makanan.
Kemudian pelan tangannya merangkul Dani. Dani tersentak
karena tidak mengira hal tersebut terjadi.
“Kita balikan jadi sahabat ya?” kata Rani pelan dan air mata-
nya mengalir membasahi pipi.
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Dani mengangguk pelan, Sinta dan Bu Ani tersenyum
melihat dua pasang insan yang hebat itu kembali.
“Habiskan makanan kalian, besok kita latihan debat, ibu
sudah daftarkan lomba debat lagi,” kata Bu Ani mengakhiri.
“Horeee,” seru mereka bertiga.
“Kali ini kita harus menang dong,” kata Rani.
“Iya kan pasangan hebat sudah kembali,” kata Sinta.
“Tapi ngomong-ngomong, kenapa kalian gak pacaran?”
tambah Sinta penasaran.
Dani dan Rani saling berpandangan sambil tersenyum.
“Gak papa Sin,” kata Dani.
“Kita pengen gini aja,” kata Rani.
Sinta mendengus sebal, Bu Ani yang melihatnya hanya
tersenyum.
“Ya udah jangan pada ribut, udah sore, mending kita pu-
lang,” sambung Bu Ani.
“Ya udah kita pulang,” ujar Dani.
Mereka akhirnya kembali bersama sang fajar yang bergerak
ke peraduan.
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Kalimat yang terurai dari ucapan Herry nyaris membuatku
tersedak. Aku terpana. Sesuatu yang melintas dalam pikiran,
sesaat menghadirkan rasa tak nyaman. Setengah terkejut, kupan-
dang Herry dengan sorot mata tak percaya. Herry berpaling,
menghindari kerlingku. Dari eksperesinya, aku tahu Herry se-
dang tidak bergurau. Ia tampak bersungguh-sungguh dengan
ucapannya.
Kutelan ludah, pahit terasa melalui kerongkongan. Sesung-
guhnya, aku berharap Herry akan memutar ulang kata-kata yang
baru meluncur dari bibirnya. Bisa jadi aku salah dengar, atau
juga mungkin salah menyimpulkan. Barangkali, bisa saja hal itu
terjadi. Tapi, Herry bergeming. Sia-sia aku menunggu ia meng-
ulangi kata-kata yang sama seperti diucapkan sebelumnya.
“Apa aku tidak salah dengar, Her?” tanyaku, memancing
dialog.
Herry menghela napas panjang. Sejurus, Herry mengganguk.
Berarti benar apa yang kudengar, aku membatin. Hening. Se-
nyap memenggal perasaanku.
“Aku harap kamu tidak keberatan, Mer,” kata Herry pelan
nyaris tak terdengar. Wajah tirusnya kemudian dialihkan pada-
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“Ada surat pernyataan yang harus kamu tanda tangani, Mer.
Setelah semuanya beres, ‘benih’-ku akan disuntikkan pada pene-
rima donor oleh dokter,” ujar Herry. Disentuhnya punggung
tanganku dengan lembut, lalu jemariku digenggamnya, “Aku
ingin keturunan dari darah dagingku sendiri, Mer!”
Betapa egoisnya. Tak berperasaan. Dengan kasar kutarik
tanganku dalam genggamannya. Herry kaget bukan main. Belum
pernah aku berlaku sekasar itu padanya selama usia perkawinan
kami. Aku tersinggung pada Herry. Tersinggung berat.
 Jika dulu aku selalu respek pada keinginan Herry, sekarang
tidak lagi. Aku membelot. Tak akan setuju dengan ide gilanya.
Mengingat bayi tabung harapan Herry, hatiku sakit seperti
ditakik benda tumpul. Ngilu tidak terkira.
Kini, aku dihadapkan pada sebuah kenyataan. Keinginan
Herry yang muskil. Tak pernah terlintas dalam pikiran, bahkan
dalam mimpi sekali pun Herry akan tega mengkhianati sumpah-
nya. Enam tahun yang lalu, Herry menggengam jemariku dengan
hangat sembari memberiku kekuatan. Saat itu, aku benar-benar
terharu. Ketulusan cinta Herry membuatku berani menghadapi
meja operasi. Tak kupedulikan tajamnya pisau bedah yang me-
robek dan mengiris rahimku demi melenyapkan kista yang bersa-
rang di sana. Lalu setelah itu, aku sadar bahwa akibat dari ope-
rasi itu aku tak akan bisa mengandung benih Herry. Rahimku
telah diangkat. Fatal sekali.
Berhari-hari kutangisi keadaanku. Siapa pun wanita pasti
ingin menikmati hamilnya, melahirkan, menyusui, serta mem-
besarkan buah hati sendiri.
Namun peristiwa di meja operasi itu memaksaku kehilangan
sesuatu yang tak akan mampu dibeli, meski dengan seluruh harta
yang kami punya. Beruntung aku punya Herry. Pada saat aku
mengalami detik yang sangat mengguncangkan, perhatian Herry
tercurah penuh padaku. Penghiburan yang diberikan Herry
melenyapkan ketakutanku akan tuntutannya kelak, di kemudian
hari.
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“Aku tidak bisa hamil, Her!” ujarku dengan air mata
mengambang.
Herry mengecup keningku. Dengan telunjuknya diusapnya
air mataku yang bergulir di pipi. Lalu, kepalaku dibenamkan ke
dadanya yang bidang.
“Tidakkah kamu kecewa dengan keadaan ini, Her?” aku
merajuk.
Herry tersenyum. Sembari membelai rambutku ia berujar,
“Apakah setiap perkawinan mutlak untuk mendapatkan ketu-
runan?”
“Kenyataan yang ada di lingkungan kita masih memandang
penting arti kehadiran anak, Her,” tukasku sedih.
Herry menempelkan jari telunjuknya pada kedua belah bi-
birku. Kunikmati sentuhan itu dengan perasaan terlindung. Lan-
tas, Herry menggeleng jenaka, “Jika Tuhan menghendaki kamu
demikian, berarti ini yang terbaik buat kita, sayang!”
“Tapi, Her,” bantahku, “Masyarakat kita yang menjunjung
tinggi kearifan lokal masih beranggapan bahwa anak adalah
representasi dari berbagai simbol, seperti simbol rezeki, kesu-
buran, dan juga kejantanan. Hadirnya anak dalam lingkungan
keluarga menjadi berkah tersendiri bagi sebuah keluarga!”
“Kamu adalah berkah terindah, sayang,” kata Herry, “Ada
atau tidak ada anak, bagiku sama saja. Bagiku, kamu adalah
sumber inspirasi. Kamu adalah berkah terbesar yang diberikan
oleh Tuhan padaku. Mengapa kamu ragu, sayang?”
Kukerjapkan mata. Betapa indah rajutan cinta kami, kukuh
dan saling mengikat. Semua itu terjalin manis dalam balutan
saling percaya, saling mengisi. Nyaris tak ada perselisihan yang
berat selama itu. Jika pun ada pertengkaran, itu bumbu sebuah
perkawinan. Ada ritme melodius di dalamnya, seumpama hen-
takan sekumpulan alat musik yang dibunyikan serentak. Saling
memberi warna dengan karakter masing-masing. Dalam kesi-
bukan kerja, harmonisasi kami tetap terpelihara dengan baik.
Karier Herry melejit. Karierku, demikian juga. Pada puncak ke-
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sibukan yang menyita perhatian itu, aku bisa fokus pada peker-
jaanku tanpa dikungkungi oleh faktor anak. Benar kata Herry.
Tuhan mengirimkan ujian padaku bukan tanpa maksud.
Di balik peristiwa yang ditimpakan itu, ada hikmah yang
harus dipetik. Oh, Herry. Aku cinta kamu. Pernah aku menyim-
pan mimpi tentang sebuah perkawinan yang harmonis. Tentang
cinta yang diberikan dengan totalitas. Tidak berbagi-bagi. Mimpi
seorang Merry King Nyunhay yang terbungkus rapi dengan
keindahan. Ada bilur-bilur kasih yang mengembuni, yang aku
kira tidak akan berakhir, meski kematian datang pada waktu-
nya. Kelak, mimpi itu akan berlanjut di surga.
Surga? Tak pelak, surga adalah impian setiap orang. Siapa
pun ingin berkunjung ke sana untuk menetap. Tapi, di mana
alam yang bernama surga itu? Surga berada di bawah telapak
kaki ibu, kata seorang pendakwah. Dari mulut ibuku sering sekali
kalimat-kalimat itu didengungkan. Tujuannya tidak lain, agar
aku patuh pada perintahnya. Aku tidak boleh melawan perintah
ibu. Sejak itu aku terobsesi menggapai surga lewat berkah ke-
patuhan.
Dalam ranah perkawinan, surga adalah kepatuhan, pengab-
dian, dan limpahan kasih sayang yang diberikan istri kepada
seorang suami. Utuh, bulat, dan tidak terbilang. Demikian seba-
liknya, perlindungan Herry merupakan payung yang akan mema-
yungiku di kala kesusahan, kelak jika aku tak berdaya. Pada
Herry kuberikan pengabdian terbaik itu. Cinta dan segenap yang
aku punya milik Herry. Mutlak, sah, dan tidak tergugat. Bukan-
kah di dalam masyarakat patriarki ada slogan yang dikibarkan
sepenuh tiang bahwa swarga nunut, neraka katut? Seorang istri
akan terbawa oleh jalinan tangan seorang suami. Terbawa serta
bila menuju jalan lurus, tersesat pula bila ke jalan gelap.
Surga yang memberikan kebahagian, dan dinikmati oleh se-
tiap individu itu bukanlah suatu tempat. Dia adalah nuansa dari
situasi diri, bermukim di dalam batin, bermahligai di dalam jiwa.
Demikian penafsiranku tentang pendapat seorang naturalis dan
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esais seperti John Burrough mengenai surga itu. Akan halnya
dengan situasi diri, kutemukan diriku dalam rengkuhan Herry.
Dua bilah tangan kokohnya senantiasa terulur, memapahku me-
nuju tangga kebahagiaan terpuncak.
Surga, konon merupakan puncak dari segala kebahagian.
Kebahagian yang penuh. Lika-liku hidup bersama Herry, mengu-
kuhkan bangunan mimpiku tentang keluarga yang harmonis
menjadi paripurna. Sebuah situasi batin yang mengisyaratkan
bahwa telah kumiliki surga terindah itu.
Aku keliru. Situasi diriku berubah seketika oleh sebuah ke-
inginan yang kuanggap akan merampas surga dan kebaha-
giaanku. Herry ingin menitipkan benih pada rahim orang lewat
bayi tabung. Naif sekali. Aku terluka sekali oleh keinginan
Herry.
“Siapa perempuan yang bersedia menerima donor itu, Her?”
akhirnya aku bertanya, berusaha mengoreksi tentang seseorang
yang kuanggap sinting karena bersedia menerima benih orang
lain dalam rahimnya. Dan, seseorang itu segera menjadi rival-
ku, akan merebut perhatian Herry dariku. Disadari atau tidak,
lambat laun hal itu pasti terjadi, simpulku.
“Rahasia, Merry,” dalam suara Herry, “Dokter merahasia-
kan identitasnya. Bahkan, aku pun tidak tahu kepada siapa benih
itu dititipkan. Itu kode etik dokter,” demikian Dokter Ben men-
jelaskan.
Rahasia? Kode etik? Kesintingan macam apa itu, Her? Ah,
tak tahukah Herry, bagaimana ia membuatku terluka? Herry
tidak membutuhkan alat bantu apa pun, berupa sayatan sembilu
atau pisau silet yang berkilau saking tipis dan tajamnya. Tidak
juga dengan sabetan cambuk bergigi api, apalagi dengan pukulan
benda tumpul bertubi-tubi. Sungguh! Keinginan genit Herry,
yang diucapkan dalam beberapa patah kata itu, membuatku ter-
luka melebihi sayatan segala macam alat peluka!
Betapa gundah berada dalam situasi yang membuat luka
ini, terkadang juga menegangkan. Herry masih bergelut dengan
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pikirannya sendiri, sementara aku tengah bersusah payah
menyusun serpihan-serpihan surgaku yang tercecer. Jika surga
itu adalah suasana diri, suasana jiwa, maka sesungguhnya surga-
ku tengah tercecer karena situasi diriku yang labil.
Bersusah-susah kubangun rasa percaya diriku kembali.
Dalam kelantakan itu, ada guratan yang tidak bisa dinarasikan
berkaitan dengan harga diriku yang tumbang. Keinginan Herry
akan bayi tabung menampar sisi kewanitaanku. Dalam opini
yang tersusun dalam kepala, keinginan Herry seolah mence-
moohiku bahwa aku wanita tak berguna. Wanita tidak bisa
hamil.
Tapi, bukankah hal ini tidak pernah dipersoalkan oleh Herry
sebelumnya? Akulah berkah terindah dan terbesar itu, kata
Herry. Indah nian kata-kata itu. Betapa aku selalu ingin mende-
ngarnya. Pernah kusangsikan kata-kata yang diucapkannya.
Dengan berurai air mata, kucari kesungguhan yang ditawarkan
Herry padaku. Herry ngotot, bersikukuh tetap mencintai walau
apa pun yang terjadi, meski aku tidak bisa memberikan ketu-
runan untuknya. Herry enjoy saja, hingga aku tiba pada suatu
kesimpulan: Herry adalah suami yang baik, yang memberiku
perlindungan, dan mencintaiku sepenuh hati.
Ah, andai aku mempunyai mesin waktu, seumpama teknologi
remote control pada benda elektronik, tentu akan kuatur kese-
imbangannya sedemikian rupa. Kuatur kembali grafiknya pada
titik nol, sehingga kata-kata yang diucapkan oleh Herry enam
tahun yang lalu tetap bergaung seimbang, tidak berat sebelah
dan berpaling pada keinginan lain, seperti sekarang ini. Selalu
terpantul pada satu keinginan saja: saling membahagiakan.
Sayang, aku tidak punya mesin waktu, apalagi teknologi
remote control yang canggih itu. Semua itu tak kupunyai. Yang
ada cuma berandai-andai. Maka tentu saja aku tidak bisa me-
megang kontrol waktu. Roda kehidupan itu berjalan terus tanpa
bisa dikendalikan. Oleh pemutar waktu itu, usia manusia senan-
tiasa bertambah, keinginan manusia juga selalu ingin terpuaskan.
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“Aku tidak paham, Her. Mengapa kamu memperjuangkan
bayi tabung itu? Bukankah cara seperti itu, katamu terselubung
rahasia dan dilindungi kode etik?” kusadarkan Herry, kualihkan
perhatiannya pada hal-hal realistis.
“Sudahlah, Merry!” Herry bersikukuh, “Mengapa? Kamu
keberatan?” Alis Herry mengernyit, membentuk gurat-gurat ke-
cil di keningnya, “Bayi tabung kamu pikir anak haram?” Herry
menggeleng, “Tidak Mer! Prosesnya saja berbeda karena ia diti-
tipkan dirahim lain. Tapi, benih yang disemaikan permanen mi-
likku. Menurutmu, tidakkah itu dikatakan darah dagingku
juga?”
“Darah dagingmu, tapi bukan darah dagingku,” bantahku
keras!
Ups! Herry melotot. Ia tersinggung berat, tampaknya.
Kedua bola mata yang dinaungi oleh sepasang alis indah itu
seakan-akan meloncat dari rongganya. Barangkali, ini adalah
pertengkaran terdahsyat dalam sepuluh tahun usia pernikahan
kami. Firasat itu terbaca dari sikap Herry.
“Coba katakan padaku, Merry. Cara mana yang akan kau
tempuh untuk menghadirkan seorang anak di rumah ini? Lewat
rahimmu, begitu?” serangnya keras padaku.
“Kita bisa mengadopsi anak saudara,” kataku tegas. Darahku
mulai memuai ketika ia menyinggung rahimku! “Aku tak peduli
apakah itu anak saudaramu atau anak saudaraku,” lanjutku
dengan nada ketus.
Herry menggeleng, “Aku tidak mau. Aku ingin anak dari
darah dagingku sendiri. Kamu tahu, Mer? Aku tidak mandul,
bukan? Jadi, wajar saja jika aku menginginkan seorang anak dari
benihku sendiri. Hanya satu orang anak, setelah itu selesai,”
enteng suara Herry. Tapi, gaungnya membuatku semakin ter-
luka.
“Kamu egois, Her!” hardikku. Herry terkekeh.
“Apa kau pikir dengan mengikuti program bayi tabung,
cintaku padamu akan berakhir?”
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Kutatap Herry dengan penuh perasaan nyeri. Cinta Herry
padaku bisa jadi tidak akan berakhir. Tapi, itu bukan sesuatu
yang utuh lagi. Ada bagian orang lain di dalamnya, walaupun
tipis, setipis kulit bawang sekali pun. Lalu kubayangkan sese-
orang yang masih misteri itu. Seseorang yang bersedia menjadi
ladang untuk ditaburi benih Herry. Wanita macam apa dia? Sam-
pai di situ, tiba-tiba saja perutku mual, ingin muntah menuntas-
kan rasa jijik yang mendadak menyeruak.
Kemajuan teknologi sungguh tak terperi imbasnya. Bayi
tabung boleh saja dipraktekkan di negara-negara maju. Tidak
di Indonesia yang masih menjunjung tinggi nilai-nilai moral. Bila
perlu, yang berwenang segera mengeluarkan fatwa agar wanita
yang bersedia menerima bayi tabung tidak menjadi kelinci per-
cobaan.
Lalu, mengapa wanita mau diperalat. Adakah karena alasan
uang? Mungkin saja demikian. Jika demikian, berapa uang yang
harus dikeluarkan Herry untuk “proyek” yang sedang ditender-
nya itu? Mual di perutku kembali melilit. Apa pun alasannya,
aku tidak setuju dengan rencana Herry. Biar bumi runtuh sekali
pun, aku tak akan merestui hal itu. Memberi restu pada rencana
gila itu, sama saja artinya aku melegalkan prostitusi. Tidak ada
beda antara keduanya, sama-sama nista di mataku.
“Dukunglah aku, Mer,” ujar Herry mengiba. Sinar mata lem-
butnya metatapku penuh harap.”
Kugelengkan kepala ke kiri dan ke kanan, berulang-ulang
dalam gerakan yang konstan. Dalam benak, sesungguhnya aku
tengah berdoa lewat gelengan itu. Herry tak tahu. Jika ada cam-
pur tangan Tuhan dalam masalah ini, mustahil aku dapat berpikir
jernih.
Maka, kucoba menyikapi semuanya dengan tenang. Sete-
nang air telaga yang menyimpan riak di dalamnya, jauh di pa-
lungnya ada gelora yang sewaktu dapat menciptakan badai,
memuntahkan segala isinya.
“Tidak!” pekikku keras.
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Herry terperanjat. Itu perlawanan. Mungkin. Barangkali,
bisa jadi itu juga pemberontakan atas ketidakadilan yang ditimpa
Herry. Aku tak peduli dengan segala macam predikat yang hen-
dak dihujat Herry. Istri durhaka, pembangkang, atau apa saja,
semisalnya itu hujatan yang terhambur dari mulut Herry, biar
saja. Aku ingin meronta, ingin melepas diri dari kungkungan
keinginannya.
“Baiklah…,”k alimat Herry terhenti. Tampak, ia tengah me-
nelan ludah. Jakunnya bergerak naik turun, seperti ada yang
tersangkut di sana. Kualihkan tatapan dari jakun yang bergerak
itu. Lalu, tepat ke manik matanya tatapanku terhunjam. Herry
kikuk. Tapi, secepat kilat ia menguasai diri.
“Aku tak peduli dengan pendirianmu,” kata Herry dengan
suara datar, “Setidaknya, aku telah meminta. Kau kabulkan atau
tidak, terserah padamu! Aku tidak memaksamu untuk berpihak
pada keinginanku. Jujur kukatakan, tidak ada yang kusembu-
nyikan. Jakun Herry kembali bergerak-gerak. Sedikit membu-
sung ia menarik napas.
Hal yang sama kulakukan. Kuhela napas panjang. Kuhirup
udara semampu daya tampung paru-paruku. Kulakukan semua
itu untuk meredakan segala kegundahan dalam diriku. Jujur,
pada posisi ini kuakui sikap jujur Herry. Tapi kenapa ia memilih
kejujuran yang melukaiku itu? Karena aroganis, egoistis, dan
serakahkah? Entahlah. Itulah lelaki, termaksuk Herry, mungkin
saja! Sebaliknya, aku berkaca pada nuraniku. Apakah aku egois
jika berharap Herry cuma untukku seorang? Tidak ingin berbagi
perhatian pada yang lain? Boleh jadi.
Setiap wanita menghendaki situasi demikian. Sungguh tidak
adil ketika wanita dihadapkan pada sesuatu yang tidak utuh,
telah terbelah, telah terbagi. Tak berbilang-bilang banyaknya
wanita yang menerima ketidakutuhan serupa. Dunia lelaki
memang serupa itu. Ambisius dan penuh intrik. Dalam sistem
kekerabatan patrilinealistik, lelaki ditempatkan di lingkup garis
yang jelas dengan hak istimewa. Lebih lagi, lelaki permisitif pada
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budaya poligami. Di lain pihak, wanita, termasuk aku di dalam-
nya, dituntut untuk selalu bersikap bijaksana.
“Kau tahu, Mer? Aku tetap pada pendiriranku. Aku kira
kamu sudah tahu karakterku itu!” arogansi lelaki mencuat dalam
diri Herry.
Hemmm, itulah Herry. Hatinya teguh, tekadnya kuat. Sekali
ia menemukan sesuatu yang tepat, ia tidak akan berpaling,
pilihannya tak akan tergoyahkan. Aku tahu karakter Herry.
Itulah pula yang membuat aku jatuh hati sejak mengenal dia.
Aku bangga dengan semua itu.
Seandainya Herry memilih dusta, menyimpan dengan rapi
keinginannya sedemikian rupa, barangkali aku tidak akan terluka
seperti ini.
Seumpama, Herry membawa seorang bocah manis dan
berdalih akan diadopsi, dengan senang hati tanganku terulur.
Meski kenyataannya, barangkali bocah itu didapat dari proyek
bayi tabung, dan dari benihnya sendiri yang dititipkan pada ra-
him orang lain, misalnya. Aku akan menerimanya dengan senang
hati. Acapkali dusta dibenarkan, sepanjang itu membawa manfaat.
HP Herry bedering. Ia membiarkan HP-nya berbunyi, hing-
ga padam sendiri. Beberapa lama kemudian, HP Herry berde-
ring lagi. Kali ini, ia langsung mengangkat HP itu dengan cepat
sebelum berbunyi untuk ketiga kalinya.
“Dari Dokter Ben!” seru Herry. Air mukanya sumringah se-
ketika. Kupalingkan wajah. Tak ingin aku melihat kesumringahan
di wajahnya. Tak ingin pula menguping pembicaraannya. Bebe-
rapa lama kemudian, kudengar suara Herry mengucap salam
sebagai tanda pembicaraan mereka berakhir.
“Merry, aku harus pergi,” pamit Herry, “Dokter Ben me-
nungguku di tempat prateknya!”
Ia melangkah dengan tubuh jangkungnya sedikit mem-
bungkuk setiap langkahnya berpindah. Kutatap kepergiannya
dengan hati kering.
Hatiku serasa berada di padang kering kerontang. Sore
bergerak perlahan ke arah senja. Langit menyemburatkan cahaya
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matahari berwarna jingga. Ada angin menyeruak mengantar
suara mobil Herry menjauh dan menghilang sekali dalam pen-
dengaran. Senyap merambat. Sunyi sekali. Kurebahkan tumbuh
ke atas sofa. Sambil memandangi langit-langit kamar, kucerna
nuansa senyap yang berbalut sepi. Kadang aku bertanya, menga-
pa ia begitu getol ikut program bayi tabung. Karena rumah ini
sepi dari tangisan bocah? Alasan yang masuk akal, dan semua
orang nyaris mengeluhkan hal yang sama: kesepian! Lelah men-
derap pikiran. Kucoba picingkan mata. Belum sempat mataku
tertutup sempurna, telepon dari ruang tengah berbunyi.
“Selamat sore, Bu Merry,” sebuah suara tergesa-gesa dari
ujung telepon.
“Sore!” jawabku. Sejenak, kuteliti suara dari sebereng itu.
Seperti kukenal nadanya. Tapi, belum sempat kutebak, ia sudah
memperkenalkan diri.
“Saya Dokter Ben,” ujarnya.
Aku mengganguk. Dokter yang baik, pujiku dalam hati.
Dokter yang dulu mengoperasi kistaku. Ulah tangan dinginnya,
aku terbebas dari tumor laknat itu. Tapi, akibatnya sungguh
fatal. Aku tidak bisa hamil karena rahimku sudah dipangkas.
“Bu Merry, tolong segera ke rumah sakit!” perintahnya.
Aku mencibir. Pasti Herry mau menjebakku, tebakku. Tidak.
“Segera, Bu! Selamat sore,” klik! Suara Dokter Ben terputus.
Aku masuk kamar. Di atas tempat tidur kubaringkan diriku.
Enggan sekali menjumpai Dokter Ben. Dua orang itu pasti men-
jebakku. Mereka pasti ingin minta tanda tanganku di atas materai
enam ribu untuk urusan bayi tabung. Maaf, aku tidak mau. Tiga
puluh menit berlalu. Telepon berbunyi lagi, kututup kupingku
agar bunyi yang meneror itu tak kudengar.
Ketika kubuka tutup kupingku lagi, telepon masih berdering.
Keki. Dengan langkah lebar segera kugapai meja telepon. Kuang-




Segera ke UGD! Pak Herry…., suara seseorang dari seberang
tercekat. Bukan suara Dokter Ben.
“Ada apa dengan Pak Herry?” gemetar suaraku.
“Kecelakaan, Bu. Sesegera mungkin Ibu menuju ke rumah
sakit,” klik!
Aku mematung. Antara percaya dan tidak, kucoba menebak.
Membayangkan sesuatu yang buruk menimpa Herry, bergegas aku
ganti baju. Dengan taksi aku sampai rumah sakit. Di ruang UGD,
Dokter Ben menyambut kedatanganku dengan wajah diliputi
mendung. Seketika tubuh terasa oleng. Ringan, seringan kapas.
Tangan Dokter Ben memapah langkahku menuju tempat Herry.
Tak ada kata-kata yang mencul dari bibirku yang ternganga.
Tak bisa kudeskripsikan perasaanku saat itu. Tak percaya pada
penglihatanku. Tapi, jelas Herry tergeletak di depanku, di atas
ranjang UGD, tak berkutik. Semuanya berakhir. Herry menutup
mata, tak mendengar apa-apa.
Demikian pula dengan diriku. Aku terbawa atmosfer maya
kehidupan. Kedekap Herry dengan perasaan bersalah. Teras
hatiku begitu kosong. Kosong melompong, seperti tidak ada
riak-riak kehidupan.
“Selamat jalan, Her!” kukecup keningnya yang berlumuran
darah. Bau anyir yang menyeruak tak kuperdulikan.
Dalam diam Herry, dalam tidur panjang itu, ia tengah men-
dekap mimpinya yang belum usai. Mimpi tentang bayi tabung
yang kami pertengkarkan beberapa jam yang lalu.
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Suara-suara itu terdengar berisik di pagi buta. Secara tidak
sengaja membangunkan Putri dari buaian mimpi. Sepasang
kelopak mata mengerjap beberapa kali, telinganya berusaha
memfokuskan pendengaran pada suara-suara yang telah meng-
ganggu tidurnya. Dua suara berbeda yang bersahut-sahutan dari
ruang keluarga itu terkadang meninggi hingga menyerupai
teriakan. Putri beranjak dari tempat tidur dan melangkah menuju
pintu kamar. Tangannya membuka pelan pintu dari kayu,
kepalanya melongok mencari sumber keributan di tengah waktu
tidurnya.
Ruang keluarga yang cukup luas tampak terang, tidak biasa-
nya karena setiap malam lampu-lampu di rumahnya selalu dima-
tikan. Di sofa, terlihat ayah dan ibu duduk berhadap-hadapan.
Raut wajah mereka kaku dengan mata yang saling menatap
tajam, seakan sedang menantang satu sama lain. Ketegangan
menggantung pekat di udara, memenuhi ruang keluarga.
“Kutegaskan padamu, aku tidak melakukannya!” seru ayah,
wajahnya memerah karena amarah.
“Lalu ini apa?” ibu menunjukkan layar handphone-nya, entah
apa yang tengah ditampilkan benda segi empat tipis itu. Namun
hal itu membuat ayah berjengit dari duduknya.
“Kau masih ingin mengatakan bahwa kau tidak berseling-
kuh?” suara ibu menjalar ke sepenjuru ruangan.
Air Mata sang Putri
Miladdiena Maharani M.
SMK Negeri 1 Bantul
150 Rahasia Simfonia
Putri terkesiap. Ia tahu selingkuh merupakan kata yang
menjadi pertanda retaknya sebuah hubungan, apalagi hubungan
keluarga. Selama ini ia hanya mendengar kata itu dari berita-
berita televisi, atau dari kisah percintaan temannya. Putri tidak
menyangka ia akan mendengar kata itu dari ibunya, terlebih
kata itu ditujukan pada sang ayah. Sangat sulit bagi Putri untuk
mencerna apa yang sedang terjadi. Di ruang keluarga, ayah dan
ibunya masih sibuk bertengkar mempertahankan argumen
masing-masing. Di balik daun pintu kamarnya, Putri diam mem-
bisu dengan air mata yang menganak sungai di kedua pipinya.
Kejadian itu sudah berselang lima bulan yang lalu, namun
pertengkaran kedua orang tua Putri masih tetap berlanjut di
rumah. Selama itu, Putri jarang berinteraksi dengan orang tua-
nya, ia lebih sering menghabiskan waktu di sekolah atau sekedar
berkumpul bersama kawan-kawannya. Selama lima bulan itu
pula Putri berusaha tidak mepedulikan pertengkaran ayah dan
ibunya. Hingga akhirnya, di titik terberat dalam hidupnya, ka-
kaknya muncul dan mengulurkan tangan padanya, berusaha me-
nariknya dari jurang kegelapan. Rivai yang tengah mengenyam
pendidikan di dataran Eropa harus rela mengambil cuti untuk
menemani adik semata wayangnya yang harus berjuang sendi-
rian di tengah carut-marut permasalahan keluarga.
Gadis berambut hitam sepunggung itu masih ingat bagai-
mana kedatangan Rivai membawa angin sejuk di hatinya. Saat
itu sore hari sepulang sekolah, Putri menemukan seorang pemu-
da jangkung berdiri di depan pintu rumahnya, di sisi kanannya
terdapat koper besar yang tampak penuh sesak. Tanpa berpikir
dua kali, Putri menghampiri si pemuda dengan tergesa. Ia sangat
mengenal tatanan rambut itu, punggung tegap yang mengha-
dapnya itu, tangan yang tersembunyi dalam saku celana itu,
kaki jenjang berbalut celana bahan hitam itu, dari gestur tubuh-
nya pun Putri tahu itu Rivai, kakaknya. Menyadari kehadiran
seseorang di belakangnya, Rivai berbalik dengan senyum lebar
menghias wajahnya yang rupawan.
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“Halo, Tuan Putri. Merindukanku?” tanya Rivai menggoda,
merentangkan tangannya untuk sebuah pelukan. Putri meng-
hambur ke dalam rengkuhan Rivai, menikmati momen yang tak
dirasakannya selama dua tahun ini.
“Apa aku terlihat tidak merindukanmu?” tanya Putri. Suara-
nya serak, matanya basah oleh air mata haru. “Aku tidak tahu
apa yang harus kulakukan. Apa kau tahu betapa susahnya hidup-
ku saat ini?” Gadis itu menangis sesenggukan dalam dekapan
kakaknya.
Rivai mengeratkan pelukannya, dengan lirih ia berkata, “Ya,
aku tahu.” Entah Putri bisa mendengarnya atau tidak, namun
gadis itu membalas pelukan Rivai seolah tidak ingin melepas-
kannya lagi.
Sudah sebulan sejak Rivai kembali hadir di rumah ini, hari-
hari yang dilalui Putri semakin terasa ringan berkatnya. Mereka
saling membantu mengurus rumah, mengingat griya yang cukup
luas untuk dihuni empat orang itu kini semakin lengang karena
ayah dan ibu jarang bersama mereka. Ibu sering pulang kelewat
malam, lebih banyak menghabiskan waktu di kantor membuat-
nya menjadi orang yang gila kerja, hingga tak memperhatikan
anak-anaknya. Sedangkan ayah, hampir tidak pernah pulang,
entah urusan apa yang sebegitu pentingnya hingga beliau tak
mengindahkan keluarga kecilnya. Karena langkanya kesempatan
berkumpul itulah, Putri dan Rivai sepakat untuk mengurus ru-
mah bersama-sama tanpa bimbingan kedua orang tua mereka.
Keduanya bergantian memasak setiap hari, mencuci piring dan
baju, membersihkan rumah, bahkan berbelanja sendiri. Mereka
memenuhi kebutuhan sehari-hari dengan uang tabungan Rivai,
maka dari itu mereka harus meminimalkan pengeluaran.
“Kak, esok bolehkah aku pulang malam? Kiara mengun-
dangku makan malam di rumahnya.” Putri menghidangkan dua
piring telur mata sapi dan dua gelas air putih, menaruhnya di
meja. Kala itu mereka sedang makan malam di ruang keluarga
ditemani tayangan film dari televisi.
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“Dalam rangka apa?” tanya Rivai sembari meraih piring
makannya.
“Perayaan ulang tahun Kiara. Teman-teman yang lain juga
akan datang.” Putri mulai melahap makan malam sederhana yang
dibuatnya secara kilat.
“Baiklah,” ujar Rivai di sela-sela makannya, “Tapi pastikan
ada teman yang mengantarmu pulang! Jangan pulang sendirian,
mengerti?”
“Siap, Kapten!” Putri menempelkan tangan kanan ke pelipis,
membuat sikap hormat seperti saat upacara bendera. Sudut
mulutnya tertarik ke atas, membentuk senyuman lebar.
Putri bersyukur memiliki kakak yang memahami dirinya.
Kakaknya tidak perlu khawatir Putri keluyuran kemana-mana
kalau sudah bersama kawan-kawannya. Rivai sudah mengenal
teman-teman Putri dengan baik, dan dia sering mempercayakan
mereka untuk menjaga Putri. Rivai paham betul keinginan Putri
untuk bebas mengikuti kegiatan-kegiatan yang disukainya,
asalkan hal itu merupakan kegiatan yang positif. Ia juga pernah
remaja, bukan begitu? Lagipula, membiarkan Putri mengisi wak-
tu dengan kegiatan di luar rumah dapat membantu mengalihkan
pikiran Putri mengenai masalah keluarga mereka. Rivai tentunya
tidak ingin Putri ikut memikirkan persoalan rumit khas orang
dewasa ini, karena sebagai kakak, ia merasa punya tanggung
jawab untuk menjaga adiknya.
Rivai berdiri meninggalkan piring kotornya di meja. Ia ber-
anjak menuju kamarnya. “Kamu yang cuci piring, ya, Put! Aku
harus mengerjakan sesuatu,” ujar kakaknya. “Oh, dan satu lagi,”
Rivai menoleh, “Apapun yang terjadi nanti, kamu bisa tetap ber-
sama kakak.” Seulas senyum misterius tersungging pada wajah
Rivai, membuat Putri terheran-heran apa yang ada dalam pikiran
kakaknya hingga berkata demikian. Ada apa kiranya hingga
Rivai berkata demikian. Tapi Putri hanya menganggap perkataan
kakaknya barusan sebagai angin lalu. Ia balas tersenyum dan
membereskan peralatan makan.
***
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Jam sudah menunjukkan pukul enam lebih tiga puluh sore.
Perayaan ulang tahun Kiara berjalan lancar. Walau hanya teman-
teman dekat yang diundang, keceriaan dan kemeriahan acara
itu memenuhi sepenjuru ruangan. Berbagai hidangan memenuhi
meja, disambut baik oleh tangan-tangan lapar, tergoda untuk
menikmati sajian kue-kue kering dan minuman dingin. Semua
baik-baik saja bagi Putri sampai ia mendapat pesan singkat dari
kakaknya. Putri menyingkir sebentar dari kerumunan kawan-
kawannya, menghampiri sisi yang lebih sepi dan mulai membaca
dengan teliti.
“Nak, pulanglah lebih awal. Ada hal yang harus kita bahas
mengenai perceraian ayah dan ibu.”
Pesan singkat itu terus dibacanya berulang-ulang. Ia menge-
cek kolom pengirim, tertera nomor kakaknya di sana. Tapi ke-
napa isinya tidak seperti tulisan Rivai? Tak lama sebuah pesan
baru muncul.
“Put, itu tadi ayah. Tidak perlu berpikiran macam-macam,
pulang saja, oke?”
Yang satu ini jelas pesan dari Rivai. Putri terduduk di lantai,
kakinya mendadak lemas kehilangan tenaga, tangannya berge-
rak memeluk kedua lutut. Ia ingin menangis sekarang. Akhirnya
kabar yang tidak dinantinya itu datang. Kenapa harus di saat-
saat seperti ini dia menerima kabar tak diinginkan itu? Bahunya
bergetar, isakannya lirih terdengar. Tanpa sengaja, Dikta yang
melihat Putri meringkuk sendirian pun menghampirinya. Ia
berjongkok di depan Putri.
“Hei, Put. Ada apa? Kamu sakit?” kata Dikta khawatir.
Putri tidak menghiraukan keberadaan Dikta di depannya.
Ia terus terisak lirih sambil mengeratkan pelukannya. Hal itu
membuat Dikta semakin heran dengan sikap Putri. Melihat
handphone Putri yang tergantung dan hampir jatuh, Dikta me-
raihnya dan tanpa sengaja membaca pesan dari Rivai. Ia terdiam
sejenak, mulai memahami apa yang terjadi.
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“Putri, dengar…,” Dikta berusaha mendapat perhatian
Putri, “Menangislah, tidak apa-apa. Tapi jangan berlarut-larut.
Apa kau mau pulang sekarang? Aku akan mengantarmu,” bujuk
Dikta, mencoba membuat Putri merasa lebih baik.
“Sebentar lagi,” ucap Putri lirih.
“Baiklah, mau kutemani?” tawar Dikta.
Putri mengangguk. Mereka terduduk di sana beberapa lama
dengan keheningan menyelimuti mereka. Tidak ada kata-kata
yang keluar dari mulut keduanya, tidak pula mereka berusaha
berucap. Di tengah-tengah kegembiraan teman-temannya, Putri
bergelut dengan pikirannya. Gadis malang itu bisa membayang-
kan apa yang tengah menunggunya di rumah. Sebuah kejutan,
kejutan yang bagai mimpi buruk baginya.
***
Di ruang keluarga, semuanya berkumpul. Putri duduk ber-
sisihan dengan Rivai di hadapan orang tua mereka. Mendengar-
kan dengan enggan apa yang disampaikan ayah dan ibunya.
Menahan rasa sesak di dada. Putri harus memilih di antara dua
pilihan sulit. Tidak. Kalaupun dipaksa, ia tidak mau memilih di
antara keduanya. Ayah dan ibunya bukanlah pilihan. Segigih
apapun ayah dan ibu membujuknya untuk memutuskan akan
tinggal dengan siapa, Putri tidak akan memilih keduanya.
“Nak, ini adalah keputusan ayah dan ibu. Kami akan bercerai
minggu depan. Sekarang kamu pilihlah, akan tinggal dengan
ayah atau ibu,” Ayah dengan tenang mengucapkannya seolah
hal itu bukan perkara besar. Beliau tidak tahu, hal itu meremuk
redamkan hati Putri. “Ayah tidak memaksamu untuk tinggal
dengan Ayah, kamu boleh memilih salah satu dari kami. Kepu-
tusan ada padamu. Apa pun keputusan yang kamu buat, kami
akan berusaha menerimanya,” tambah Ayah.
“Kak Rivai bagaimana?” tanya Putri lirih, suaranya hampir
pecah karena menahan tangis. Rivai di sampingnya merengkuh
Putri dalam rangkulan, berusaha menenangkan adiknya yang
pasti terguncang dengan kabar ini.
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“Kakakmu akan melanjutkan kuliahnya di Jerman dan tinggal
di sana. Maka dari itu kami hanya menanyaimu, karena kamu
harus tinggal dengan salah satu dari kami,” kata Ibu. Walau
suaranya terdengar sedih, ia berusaha tegar.
Putri terdiam lama. Pikirannya berkecamuk. Walaupun ia
tahu, ini akan terjadi cepat atau lambat, ia benar-benar tidak
menginginkannya. Dia masih ingin merasakan keutuhan
keluarganya, dia merindukan kehangatan dalam kebersamaan
mereka. Bukan malah akhir yang tidak bahagia seperti ini,
bukan! Cukup! Putri tidak mau memilih, ia tidak akan memilih.
Putri berusaha mengumpulkan keberaniannya, meman-
tapkan hatinya, menguatkan pendiriannya. Dengan mata basah
oleh air mata yang menggenang, ia berucap dengan mantap,
“Aku tidak akan tinggal dengan salah satu dari kalian.”
Ayah dan ibu tercengang. Bahkan Rivai. Mereka tidak
menyangka Putri akan menjawab seperti itu.
“Apa maksudmu, Putri? Lalu kamu mau tinggal dengan siapa
jika tidak dengan orang tuamu?” Ibu menuntut penjelasan. Ia
panik mendengar jawaban putri satu-satunya.
“Aku akan tinggal dengan kakak. Aku akan ikut ke Jerman.
Aku akan hidup di sana. Aku akan terus bersama kakak,” ucap
Putri, “Aku tidak mau memilih salah satu dari kalian. Aku hanya
akan mengikuti kakak mulai sekarang.”
Kedua orang dewasa di sana mematung, hampir tak bisa
menanggapi jawaban mengejutkan yang dilontarkan putri semata
wayang mereka.
“Lagipula, bukankah selama setahun ini kalian begitu sibuk
dengan urusan masing-masing? Kalian bahkan tidak ingat dengan
Putri, kalian membiarkan Putri sendirian di rumah menunggu
kepulangan kalian. Sesampai di rumah pun, kalian hanya akan
beradu mulut tanpa henti, mengabaikan kami yang berjuang ke-
ras menahan rasa sakit hati. Apa yang seperti itu masih pantas
menyebut dirinya sebagai orang tua?” tambah Rivai dengan nada
tajam, menuturkan betapa kecewanya ia pada orang tuanya,
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“Sudah diputuskan, Putri akan tinggal bersamaku,” ujar Rivai
dengan nada final.
Putri beranjak dari ruang keluarga. Huh? Bagaimana bisa
ruangan ini pantas disebut ruang keluarga? Tempat yang seha-
rusnya Putri bisa mendapat kehangatan kebersamaan keluarga
di dalamnya, ia malah mendapati keluarganya berakhir dengan
tidak bahagia. Ruang keluarga itu menyisakan rasa dingin dan
sepi di hatinya, tidak seperti dulu. Kepahitan ruangan itu meng-
hancurkan pertahanan Putri, meloloskan air mata yang kemu-
dian mengalir deras di kedua pipinya.
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“Ingat ini, Nak. Ingat selalu bahwa dunia ini memiliki pan-
tulan cermin kehidupan yang membaurkan beberapa warna
berbeda,” kata seorang ibu pada anaknya.
“Apa maksudnya, Bu…” sahut anaknya yang masih kecil.
“Ada waktunya kau memahami hal aneh ini…”
Suatu keanehan. Bisa bermakna menakjubkan, menarik, lucu,
berbeda, bisa pula berarti kengerian. Di setiap bagian dunia ini
penuh oleh berbagai hal berbau aneh. Dan di setiap keanehan
terdapat pula warna yang menyelubunginya. Warna yang punya
banyak variasi tanpa bentuk itu dapat ditemui sebuah hal baru
tanpa isi yang seharusnya tak dapat dirasakan oleh manusia.
Walau keanehan itu dapat membuat beberapa orang menjadi
tertekan, namun dari hal tersebut kita dapat memperoleh dan
mencapai kebenaran hakiki bila memikirkannya secara bijak me-
lalui panduan hidup Alquran.
Dalam sepi, terlihat seorang anak laki-laki tengah berjemur
di dekat teras rumahnya. Walau samar, bayangannya terlihat
menari-nari mengikuti irama matahari. Angin yang mampu mem-
buat pohon melambaikan dahannya membuat suasana saat itu
semakin sejuk. Terlihat gemulai hutan rambut yang terkena
alunan senandung udara. Dengan pelan seorang perempuan yang
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 “Nak…,” panggil Warni lirih.
 “Oh. Ibu, ada apa? Apa makan siangnya sudah jadi?”
 Wanita tua itu hanya bisa tersenyum melihat tanggapan
anak satu–satunya. Dengan pelan dia membelai rambut buah
hatinya.
 “Belum,” kata Warni, “Tapi sebentar lagi akan matang, jadi
bagaimana kalau dengar sebuah cerita.”
 “Cerita?”sahut anak yang akan beranjak dewasa itu dengan
tatapan tajam memenuhi setiap sudut mata orang tuanya.
 “Ya, cerita tentang cermin dua warna, hitam dan putih, yang
biasa disebut “Cermin Jagat” di kampung kita,” ucap Warni
meyakinkan dan memulai kisahnya.
 Dengan khidmad Samsul mendengarkan cerita kuno dari
Warni. Dengan perlahan wanita tua itu menceritakan kisah yang
seharusnya belum boleh terdengar oleh telinga anaknya. Samsul
yang tak pernah menyangka bahwa kisah yang diceritakan oleh
ibunya akan berkaitan dengan kehidupannya di kemudian hari,
hanya bisa melemparkan senyuman polos tanpa tahu makna yang
terkandung di dalam cerita singkat itu.
***
Alam yang diciptakan Allah bukanlah dunia yang kecil dan
hanya memuat satu warna membosankan. Tetapi alam semesta
luas tanpa ujung dengan berbagai keanekaragaman mengisi
setiap sudutnya. Bahkan banyak makhluk ciptaan-Nya yang tak
bisa dijangkau oleh nalar manusia. Di setiap makhluk yang di-
ciptakan oleh-Nya kebanyakan patuh dan menunduk di bawah
kebesaran-Nya. Walau begitu, ada pula yang menantang kebi-
jakan pasti dari Tuhan seantero jagat. Dunia ini memang dileng-
kapi perpaduan dari banyak warna. Meski dari sekian banyak
warna hanya ada dua warna yang mendasari seluruh warna,
yaitu “putih” dan “hitam”. Dalam suatu perumpamaan, dua
warna itu berbeda, namun juga sama bagai cermin yang me-
mantulkan bayangan.
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“Cermin Jagat,” sebuah cerita singkat tentang adanya kehi-
dupan lain selain kehidupan di alam manusia. Cerita tersebut
sudah turun temurun hidup menguasai alam kampung
Seloatmadja. Kisah yang nyaris membuat setiap orang yang men-
dengarnya akan percaya. Memang, di sana banyak hal aneh.
Dari hilangnya anak kecil hingga orang dewasa yang mati tanpa
sebab. “Cermin Jagat” adalah cerminan dunia manusia dalam
bentuk lainnya. Mungkin di alam tersebut terdapat pula kehi-
dupan yang belum dapat terjamah tangan manusia. Itulah yang
diterima dan diketahui dua pasang telinga Samsul melalui mulut
ibunya.
Kisah tentang hitam dan putihnya cermin yang diceritakan
oleh ibunya beberapa hari yang lalu, selalu saja terngiang di
dalam kepala Samsul. Di benaknya, dia sering bertanya tentang
kebenaran dan arti dalam hidupnya. Apa memang benar dunia
yang penuh dengan hal-hal kotor ini mempunyai sisi baik? Apa
bisa dia membuat sisi baik di dalam jasadnya yang telah memuat
banyak dosa itu? Pertanyaan yang sulit dijawab dengan pemi-
kirannya mulai memenuhi kepala. Walau akhirnya jawaban itu
datang dengan dibungkus sebuah peristiwa mengerikan dalam
hidupnya.
Suasana sore masih saja dipenuhi warna sinar mentari yang
sempat menyapa dan masuk melewati jendela, di ruang tamu
yang mejanya penuh koran dan buku bacaan, Samsul terduduk
sambil terkantuk-kantuk. Pandangan matanya yang meremang
menerawang jauh ke dalam alam imajinasi, dan tangan yang
mencengkram sampingan kursi dengan lemas, menandakan be-
tapa berat matanya saat itu. Tak berapa lama kemudian anak
laki-laki yang tidak bisa lagi menahan rasa kantuk tersebut, akhir-
nya tertarik ke alam mimpi. Dengan pulas tubuhnya mulai me-
matung, seolah ruhnya terbang dan menjelajahi dunia lain.
Sebenarnya saat Samsul tengah terlelap dalam mimpi, tubuh-
nya merasakan sakit. Dunia serasa berputar mengitari kepalanya
yang menjadi orbit kepribadian. Samsul mulai merasakan pusing
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yang teramat sangat. Dan saat ia sedang mencoba bangun saat
sesosok makhluk berusaha menghentikan langkahnya. Makhluk
yang punya tatapan mata merah menusuk dan tubuh hitam pekat
penuh kudis itu tersenyum sinis padanya. Tangan panjangnya
yang kotor dan penuh dengan cacing di bagian kuku yang tajam,
menarik Samsul lebih dalam ke arah jurang mimpi. Dengan rasa
jijik dan berat hati, Samsul mengikuti langkah makhluk yang
ternyata punya ekor kuda di bagian tubuhnya yang hanya ber-
balutkan kain di bagian pusar ke bawah dan tanduk kecil di
kepalanya. Sekali lagi Samsul terseret ke dalam bunga tidur yang
dipenuhi dengan mimpi palsu tanpa bisa melihat kenyataan yang
ada untuk sementara.
***
“Allahu akbar-Allahu akbar. Allahu akbar-Allahu akbar…”
Suara azan berkumandang dari masjid yang berada di sudut
desa. Lantunan suaranya menuntun insan beriman untuk segera
menghentikan aktivitas dan beranjak menuju masjid. Seharusnya
itu juga berlaku bagi Samsul, namun entah kenapa ia yang sedang
tertidur masih enggan bangun ke dunia nyata dan menunaikan
salat maghrib. Saat Samsul enggan bangun dari tenggeran kursi-
nya, ibunya menggoyang-menggoyangkan tubuhnya dengan pe-
nuh rasa sayang.
“Nak, bangun. Ini sudah maghrib,” ujar Warni sambil terus
menggoyangkan tubuh Samsul.
Saat Warni tak diberi tanggapan oleh anak semata wayang-
nya itu, sekali lagi dia mencoba menggoyangkan tubuh yang
sedang tertidur itu.
“Nak. Ayo salat maghrib, jangan tidur.”
Samsul terbangun dari tipuan mimpi sesaat, namun suasana
alam di sekitarnya berubah total. Dunia yang seharusnya mulai
dipenuhi oleh kabut malam, malah berkabut merah. Meja pemu-
jaan dan tempat penyembahan setan terlihat dengan jelas di de-
pannya. Lantai hitam penuh dengan darah, sajian, dan bau tum-
bal menyengat ke dalam hidung Samsul. Kekagetan Samsul me-
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muncak ketika melihat ibunya yang seharusnya berada di de-
pannya berganti tempat dengan makhluk bertanduk yang sem-
pat dijumpainya dalam alam mimpi.
“Apa yang terjadi? Dimana aku?” ujar Samsul dengan raut
wajah takut.
Pertanyaan Samsul hanya dijawab oleh makhluk itu dengan
senyuman sinis yang mengerikan dan menampakan gigi-giginya
yang panjang dan besar. Dengan perlahan, makhluk aneh yang
sedang berdiri di depan Samsul berjalan pelan ke luar dari
ruangan sempit tersebut.
“Tunggu, tunggu, mau kemana kau? Makhluk apa kau ini?”
lontaran pertanyaan yang diungkapkan Samsul lagi-lagi hanya
dijawab dengan senyuman kecil dan tatapan tajam yang sempat
menembus jantungnya beberapa kali.
Makhluk cerminan setan yang membuat Samsul hampir mati
ketakutan, terus saja berjalan perlahan ke luar melewati pintu
masuk yang terbuat dari besi. Pintu yang dibuka dengan kasar
itu menimbulkan suara gemuruh yang memenuhi ruangan tempat
Samsul berdiri beku. Beberapa saat setelah setan bertanduk itu
berjalan ke luar, kaki Samsul tiba-tiba melangkah dengan sendiri-
nya mengikuti irama langkahnya.
Suasana mencekam yang menghias dunia saat itu membuat
bulu kuduk Samsul terus berdiri. Daun di pohon-pohon berwar-
na merah menyala seolah-olah tengah terbakar. Tanah pijakan
yang tengah ditapaki oleh Samsul hampir seluruhnya tandus.
Udara yang mengisi ruangan tanpa dinding tersebut kebanyakan
berbau bunga persembahan kepada setan, karena banyak dari
sesajian orang-orang tua yang telah diperbudak bayangan dita-
ruh di setiap rumah lapuk yang sempat dilewati Samsul.
“Apa yang sebenarnya terjadi?” ujar Samsul tak percaya
dengan penglihatan mata kepalanya sendiri, “Aku di dunia yang
sama, kan?” lanjutnya dengan rasa was-was yang berlebihan.
Kaki Samsul terus melangkah mengikuti langkah makhluk
aneh yang berada di depannya. Ekor setan itu terus bergerak
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bagai cambuk yang siap dipecutkan pada korbannya. Samsul
yang tak bisa menghentikan derap langkahnya hanya bisa pasrah
dengan apa yang akan terjadi padanya. Namun di saat Samsul
kehabisan pilihan, selain pasrah, makhluk bertanduk tersebut
berhenti di depan sebuah istana besar yang tinggi menjulang.
Saat itu sebuah pemandangan yang belum dan tak pernah ingin
disaksikan oleh Samsul tepat berada di depannya.
“Apa itu?”
Dengan wajah putus asa, Samsul terus mengikuti langkah
makhluk yang telah menyeretnya hingga ke istana iblis. Di pintu
masuk istana yang dibangun dari emas gelap terdapat banyak
sekali sosok yang hampir sama persis dengan setan itu, sosok-
sosok yang belum pernah dikenal Samsul sebelumnya satu
persatu memandang, lalu membuat suatu barisan dan menunduk
hormat ke arahnya, seolah-olah Samsul adalah tamu kehormatan
bagi raja di alam yang bernuansa hitam. Namun tanpa bisa disa-
dari Samsul, hal tersebut sebenarnya adalah suatu penghormatan
yang dilakukan untuk menghormati tumbal mereka. Di saat
Samsul hanya bisa tertunduk pasrah tanpa tahu maksud dari
makhluk-makhluk itu, kakinya bergerak masuk lebih dalam ke
sarang setan yang seharusnya tak boleh ia masuki.
Di dalam tempat sempit berbau busuk, Samsul duduk ter-
diam di atas gambar lingkaran setan. Bahunya sedikit demi sedi-
kit mulai penuh dengan luka merah. Kumpulan besi kokoh yang
melihatnya mematung penuh darah hanya bisa ikut membisu.
Suasana mencekam penuh dengan bau bangkai tumbal semerbak
mengisi ruang tahanan yang didiami seorang anak laki-laki.
Samsul tak habis pikir dengan perlakuan keji yang dialaminya
di dalam kurungan jeruji tersebut.
Raut garang bertanduk yang berada di depannya terus me-
lancarkan siksaan terhadap penampung ruh Samsul. Tubuh
Samsul yang terus-menerus terkoyak oleh cambuk setan mulai
melemas. Dia tak lagi dapat berdiri dengan baik di sudut pen-
jara.
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“Apa aku akan menjadi tumbal bagi iblis seperti orang-orang
yang tergeletak di lantai kotor itu?” kata Samsul seorang diri.
Sambil terus memandang sekelilingnya yang penuh oleh ke-
gelapan, untuk terakhir kalinya Samsul menjerit kesakitan. Terus-
menerus dia berharap agar dapat keluar dari dunia yang meng-
ingatkannya pada kisah “Cermin Jagat” yang pernah dituturkan
ibunya. Namun hingga tubuhnya terkulai tak berdaya, dia hanya
bisa pasrah hingga akhirnya ia tertelan ke dalam kegelapan yang
abadi.
***
“Allahu la ilaha ila huwal haiyul qoiyum, la ta’ budu husinatu
wala na’um…”
Terdengar lirih suara zikir dan ayat-ayat kursi dari seorang
perempuan tua di bagian rumah yang berada di tengah-tengah
desa.
“…. Wala ya huduhu hif duhuma wahuwal aliyuladhim….”
Samsul akhirnya mendengar nada ayat Alquran di dalam
rumahnya. Dia tak mengira bisa ke luar dari kejadian mengerikan
yang tadi dialaminya dan sampai di ruang tamu tempat seharus-
nya dia berada. Dengan wajah penuh suka cita, dia mulai mena-
ngis sesenggukkan seperti anak kecil. Suara tangis yang pilu
terdengar hingga ke telinga perempuan yang sedang bermunajat
pada Tuhan penguasa alam.
“Nak Samsul!” ucap Warni setengah menjerit, “Kenapa kau,
Nak?” ujarnya lagi sambil memeluk buah hatinya.
“Ibu…,” Samsul membalas pelukan ibunya.
“Apa yang terjadi, Nak?” tanya Warni memandang mata
Samsul.
Untuk beberapa saat Samsul hanya terdiam seribu bahasa
dan hanya bisa memandang balik ke arah ibunya. Perlahan dia
melepas pelukan dan mendekat ke cermin yang berada di dalam
kamar. Sambil memandang tajam ke dalam cermin yang meng-
ingatkannya pada peristiwa naas dalam mimpinya, ia berucap
lirih dengan suara nyaris parau.
164 Rahasia Simfonia
“Aku melihatnya Ibu, aku melihatnya…”
Namun saat dia memandang ke arah cermin, terbayang lagi
sosok makhluk cerminan setan yang sempat membuatnya ber-
mimpi buruk tersenyum ngeri di depannya, seolah dia ingin
sekali lagi mengajak Samsul ke dalam dunia cermin berwarna
hitam dan membuatnya lupa terhadap Tuhannya.
Warna hitam berarti kegelapan, warna putih berarti cahaya.
Sebuah arti dan makna yang mudah dari warna dasar. Namun,
memang sudah takdir, kedua warna tersebut tak dapat dipi-
sahkan layaknya makhluk dengan bayangannya. Selama ada
kejahatan, di situ pula ada kebaikan. Terus saja Samsul dibi-
ngungkan oleh dua fakta berbeda yang sebenarnya sama. Walau
kita sebagai manusia dapat dengan mudah menentukan mana
yang salah dan mana yang benar dengan hati nurani terdalam.
* * * * *
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Keheningan malam telah berlalu, kini saatnya sang surya
menampakkan wajah cerianya. Senyumnya bersinar membuat
setiap makhluk yang ada di bumi terpesona. Kehangatan
cahayanya menggantikan tiap sisa tetesan embun pagi itu. Tarian
burung-burung di angkasa diperlihatkan dengan gemulai, serta
dentuman suara burung yang berkicau seakan membuat kera-
maian di tempat itu. Terlihat seorang gadis tengah berdiri mena-
tap kosong ke arah depan. Gadis itu bernama Yuri, gadis yang
memiliki sejuta kepedihan dalam hidupnya. Yuri adalah gadis
yang sangat pendiam di antara teman-temannya, Azka, Naufal,
dan Aya.
Langkah kaki Yuri terhenti ketika ia akan memasuki ambang
pintu kelas akutansi, ketika matanya terpaku pada sesosok laki-
laki yang sedang tertawa menggoda teman sebangkunya. Laki-
laki itu adalah Azka. Yuri melangkahkan kembali kedua kakinya
hingga ia berada bersama teman-temannya.
“Ada apa denganmu?” tanya Naufal pada Yuri.
“Iyaa. Apa yang terjadi?” sahut Azka.
“Tidak, aku baik-baik saja,” jawab Yuri.
“Syukurlah. Ayo kita ke kantin sarapan,” ajak Naufal.
Saat berada di kantin, Naufal menemukan sebuah kalung
bertuliskan nama Yuri.
“Yuri apa kalung ini milikmu?” tanya Azka.
Memori Masa Lalu
Murwati
SMA Negeri 3 Bantul
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“Di mana kau menemukannya?”
“Aku menemukannya di lantai tempat dudukmu tadi.”
Yuri terlihat sedih ketika melihat kalung itu. Seperti terdapat
kenangan yang sangat buruk terdapat pada kalung itu. Hingga
ia tak menyadari air matanya menetes begitu saja.
“Yuri, apa kau baik-baik saja?” tanya Naufal.
“Apa ada suatu masalah yang membuatmu menangis seperti
ini?” tanya Aya.
Tidak ada jawaban sama sekali dari bibir Yuri, hanya isak
tangis yang semakin kencang menyelimuti suasana di kantin itu.
“Berbagilah cerita pada kami, kita harus saling terbuka. Ingat
dulu kita pernah berjanji akan terbuka satu sama lain,” terang
Azka meyakinkan Yuri agar ia bercerita.
“Kalung liontin itu pemberian kakakku. Sungguh tidak ada
kenangan apa pun di dalam kalung itu,” jelas Yuri sambil meng-
hapus aliran air mata yang ada di pipinya.
“Bagaimana tidak ada kenangan pada kalung itu, jika meli-
hatnya saja kamu menangis!” ucap Aya.
“Cepat kita ke kelas. Sebentar lagi akan ada ujian. Kita tidak
boleh tertinggal satu mata kuliah pun,” ajak Yuri sambil berjalan
pelan agar diikuti oleh ketiga sahabatnya itu.
Hari ini mereka berencana untuk belajar kelompok di rumah
Yuri. Fotokopi materi kuliah untuk menyiapkan ujian yang akan
datang sudah menumpuk. Mereka berempat duduk melingkar
di lantai rumah Yuri. Masing-masing sibuk dengan buku yang
terbentang di hadapan mereka. Semua mulai mengerjakan soal
yang telah diberikan oleh dosen. Keheningan menyelimuti
ruangan itu. Hanya desiran udara dingin yang terdengar meng-
isi kekosongan.
Aya yang mulai kesulitan mengerjakan soal di hadapannya,
mulai menoleh ke arah teman-temannya yang ternyata sibuk
dengan soalnya masing-masing.
“Aku tidak bisa mengerjakan soal ini,” ucap Aya sambil
menunjukkan soal-soal yang ada di bukunya.
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“Kau ini bodoh sekali. Itu kan soal yang biasa,” jelas Naufal.
“Ha…ha…ha…,” tawa mereka secara bersamaan memecah
keheningan.
“Kau tidak usah meledekku. Kalau kau tidak mau meng-
ajariku tidak apa-apa.”
“Yuri dimana?” tanya Aya yang menyadari bahwa Yuri tidak
ada di ruangan.
“Yuri sedang keluar mencari makan,” terang Azka.
Aya tergoda saat menoleh ke arah meja belajar Yuri. Aya
memperhatikan betapa rapinya meja belajar tersebut. Mata Aya
terpaku pada buku kecil berwarna biru yang di sampul depan-
nya tergambar keindahan sebuah pantai. Aya membuka satu
persatu isi buku. Halaman pertama mulai terbuka, terdapat se-
buah kalung dan foto tertempel di lembaran itu. Foto Yuri yang
berada dipelukan keluarganya dengan latar belakang pantai.
Rasa penasaran terhadap isi buku harian itu jauh lebih besar
daripada keinginannya untuk menyelessaikan soal-soal di ha-
dapannya. Ia mulai membalik halaman berikutnya. Yuri menulis-
kan tentang indahnya pantai Parangtritis. Seolah ada kenangan
yang disimpan di pantai itu.
“Aya kau sedang apa?” tanya Azka.
“Tidak. Aku hanya lelah dengan semua soal itu,” jawab Aya.
“Kurasa tidak aman jika aku membaca buku harian ini di
sini,” batin Aya sambil memasukkan buku itu ke dalam tasnya.
Aya berjalan menghampiri kedua temannya yang sedang
asyik belajar. Tiba-tiba suara ketukan pintu terdengar.
“Masuklah.”
Pegangan pintu rumah Yuri bergerak parlahan menampilkan
sesosok gadis yang baru saja pergi mencari makan.
“Hai. Apa kalian lapar?” tanya Yuri.
“Ya,” jawab mereka serentak.
Hari mulai sore, senja telah datang, mereka bertiga berpa-
mitan pulang pada Yuri. Aya telah tiba di rumahnya. Aya meng-
hentikan langkah dan duduk di sofa kamarnya. Ia kembali mem-
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buka buku harian Yuri. Tubuhnya langsung merinding ketika
membaca isi buku itu.
Keindahan pantai ini seketika berubah. pantai yang bernuansa biru
memperlihatkan kedamaiannya. Namun berbeda hari ini pantai ini
berwarna merah terdapat darah dimana-mana.
Kubangunkan sosok yang tergeletak lemas di pantai. Alhasil sosok
itu tak mau membuka matanya. Napasmu kini tak berhembus lagi. Terasa
sesak dadaku melihatmu tak berdaya.
Aya mondar-mandir di kamarnya. Ia menutup buku harian
itu. Kata-kata yang dibaca dari buku harian Yuri bernaung dalam
pikirannya. Ada tragedi yang membuat Yuri terluka diam-diam
hingga akhirnya menjadi gadis pendiam.
Besok adalah hari pertama ujian. Setelah ujian, Aya berniat
mengajak teman-temannya pergi ke pantai.
“Akhirnya ujian telah selesai,” kata Azka.
“Ayo, kita kan sudah berjuang keras selama menghadapi
ujian kali ini, tidak ada salahnya kalau kita bersenang-senang
sehari saja. Kita pergi ke pantai yuk?” ajak Aya
“Pantai?” tanya Yuri.
“Iya. Pantai Parangtritis,” jawab Aya.
“Apa harus ke sana?” tanya Yuri.
“Iya. Di sana itu sangat asyik,” jawab Aya.
Liburan datang terlalu cepat, Yuri harus berangkat ke tempat
itu. Tempat yang sangat ia hindari belakangan ini. Perjalanan
tak begitu lama, akhirnya sampailah di tempat tujuan.
“Ayo kita turun. Cepat ombak telah menunggu kita,” seru
Naufal.
Mereka terlihat sangat bahagia ketika kaki mereka disambut
oleh ombak pantai.
“Yuri, kita kan sedang liburan. Harusnya kita senang-se-
nang. Kamu malah memilih jadi orang asing di antara kita,” ujar
Azka.
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“Tentu saja ini akan tidak menyenangkan, tidak baik bagimu
dan bagi kita. Di sini kita bersenang-senang. Ayolah sambut
ombak dengan senyumanmu,” lanjut Naufal.
“Maafkan aku. Tempat ini terlalu menakutkan bagiku,” jelas
Yuri.
“Memang apa yang pernah terjadi di panta ini?” tanya Aya.
“Aku kehilangan kakakku di sini,” jawab Yuri.
“Maksudmu, kakakmu meninggal di sini? Bagaimana bisa?”
tanya Aya.
“Siapa yang melalukan perbuatan itu pada kakakmu?” lanjut
Naufal.
“Apa kau berada di sini saat kejadian itu? Cepat ceritakan
pada kami,” pinta Azka.
Pertanyaan-pertanyaan yang mereka ajukan bagaikan gu-
lungan ombak yang menerjang Yuri dengan kencang.
***
“Kak. Ayo main,” ajak Yuri.
“Kakak sedang sibuk, kamu ajak ibu saja,” ucap Adri.
“Kakak pembohong!” teriak Yuri.
Yuri dan ibu berjalan menyelusuri pantai.
“Tante, Adri dan Om sedang bertengkar,” teriak seorang
laki-laki.
Dengan cepat mereka berlari ke tempat awal mereka ber-
kumpul. Sampai di tempat,Yuri langsung ketakutan saat ayahnya
melempar bekal yang ia bawa melayang hampir mengenai kepa-
lanya.
“Aku tahu ayah akan meninggalkan kami bersama wanita
itu kan?” teriak Adri.
“Kau ini anak kecil. Tahu apa?” balas Ayah.
“Aku bukan lagi anak kecil. Aku sudah dewasa. Aku tahu
apa yang baik dan apa yang buruk,” teriak Adri tak bisa menahan
amarahnya.
“Sudah berani melawan ayah kau!” bentak Ayah.
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Pisau tajam yang sedari tadi dipegang ayah Yuri kini tertan-
cap di tubuh Adri. Debar jantung Yuri semakin lama semakin
cepat. Yuri mendekati sosok kakaknya yang sudah terbaring
lemah di pantai. Entah berapa lama Yuri mengguncang tubuh
Adri yang tak lagi bergerak. Baju Adri yang berwarna putih
kini berubah menjadi merah.
“Kak, bangun, Kak! Buka matamu!”
***
Seketika Yuri mengingat masa lalunya, ia lemah tak berdaya
dan terjatuh. Naufal, Azka, dan Aya berusaha membangunkan
Yuri.
“Yuri, bangun, maafkan aku. Aku tidak tahu tempat me-
miliki kenangan yang sangat buruk dalam kehidupanmu,” sesal
Aya yang mengajak Yuri pergi ke Parangtritis.
Yuri mulai terbangun. Teman-temannya tersenyum bahagia.
“Yuri maafkan aku. Aku tidak bermaksud membuatmu
mengingat kenangan itu. Aku hanya ingin kau tidak terpenjara
dalam kesedihanmu,” jelas Aya.
“Maaf juga aku membaca buku harianmu, waktu itu,” jelas
Aya.
“Bagaimana dengan kalung waktu itu?” tanya Naufal.
“Kau ini, sudah tidak usah dijawab pertanyaan Naufal,” ucap
Azka.
“Kau ini, aku kan hanya ingin tahu. Apa kalung itu ada hu-
bungannya dengan kenangan itu?” lanjut Naufal.
“Tidak apa-apa. Kalung itu adalah pemberian terakhir
kakakku. Aku selalu membawanya kemanapun aku pergi,” jelas
Yuri.
Mereka berempat menyisiri pantai dengan santai. Yuri meli-
hat sosok kakaknya, dari kejauhan tersenyum padanya. Terben-
tuk senyum kecil di wajah Yuri.
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“Masa lalu tak lagi menakutkan. Masa lalu menjadi sebuah
kenangan tersendiri yang akan selalu terkenang dalam memori
kita. Walaupun seperih apa pun kenangan itu menyiksa batin
kita,” batin Yuri.
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Sayap pelindung kami hilang, Tuhan mengambilnya dengan
paksa. Meninggalkan luka dan penderitaan tiada akhir. Aku
terdiam bersama dengan kedua adikku, menatap malaikat yang
pulang. Kuusapkan tangan ke wajah adik perempuanku yang
masih kecil, terlalu muda untuk mengerti mengapa pelindung
kami pergi. Semua harus menjadi seperti ini agar bunda tak lagi
merasa kesakitan, aku terdiam cukup lama saat menyadarinya.
Hujan turun di kota Bekasi, menumpahkan air mata peng-
huni surga ke bumi yang sedang merindu. Rindu, itu yang kurasa-
kan sekarang. Setelah bunda pergi karena kanker yang diderita,
aku merasa kesepian. Tentu tak kutunjukkan pada adik-adikku,
aku harus kuat demi mereka. Aku merelakan semua kesenangan
hanya untuk melihat Angga dan Nisha tersenyum, penat selalu
menghampiri ketika pekerjaan sudah semakin banyak.
“Kak, aku kangen Mama,” tangan Nisha menarik lengan
bajuku.
“Papa kapan pulang Kak?” suara Angga membuatku meng-
gertakkan gigi. Marah. Kecewa pada ayah. Ingin rasanya aku
memukul lelaki tua bangka itu.
“Kakak juga, Nisha,” aku mengusap surai Nisha. Angga tam-
pak menanti jawaban dariku, aku menggeleng. Tak tahu, tak
ingin mencari tahu dan tak peduli dengan lelaki seperti dia.
Relung
Nadya Ayu Pradita Pangestu
SMA Negeri 1 Banguntapan
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Aku pergi meninggalkan mereka, antara melarikan diri dari
kenyataan dan berjuang untuk Nisha serta Angga. Berhari-hari
mulai berlalu, sekarang sudah genap dua puluh tujuh hari bunda
berpulang. Mendung menggantung di langit-langit, awan berge-
lung bagai ombak yang menerjang tebing.
“Ayah?” Suaraku bergetar saat melihat sosok yang sedang
bercengkerama dengan kedua adikku. Ada seorang wanita du-
duk di sebelahnya, menggenggam tangan lelaki tua itu dengan
mesra. Ayah sesekali memandang wajah wanita muda itu dengan
kasih sayang, aku geram. Tak pernah ia lakukan itu pada Bunda.
“Dimas! Sudah pulang rupanya,” ia tersenyum, hendak
menghampiriku. Aku berjalan pergi menjauh dari hadapannya.
Telingaku berdengung keras saat mendengarnya berusaha bersi-
kap ramah, atau hanya kepura-puraan lagi?
Gemuruh suara di luar, membuat setiap yang bernyawa
ketakutan. Kulukiskan sekali lagi wajah Bunda, tersenyum saat
anak sulungnya pulang dari pekerjaan paruh waktu. Masih ter-
ingat jelas suara Bunda yang membangunkanku dengan lembut,
penuh kasih sayang. Tanpa sadar, air mata menetes dari pelupuk,
anak sulung tak boleh menangis, terlebih lelaki. Aku harus kuat.
“Dimas,” suara Ayah sembari mengetuk pintu kamar.
“Masuk!” teriakku kasar, merasa tak suka. Ini tidak adil
bagi Bunda.
“Dimas, kita perlu bicara.”
“Tak ada ucapan yang perlu kudengarkan dari lelaki yang
sudah mengkhianati Bunda.”
“Dimas! Aku, ayahmu!”
“Aku tak peduli! Enyah kau! Pergi bawa perempuan jalang
itu keluar dari rumah Bunda!”
“Aku pikir kau akan mengerti, tapi ternyata kau masih belum
dewasa. Pemikiranmu masih seperti anak kecil,” aku melihat
punggungnya menjauh dan menutup pintu kamar dengan lembut.
Bunda, apa yang kau lihat dari lelaki yang sudah membuat-
mu melahirkan kami? Kebaikan? Kekayaan? Semua itu semu.
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Belum ada sebulan setelah kau pulang saja, dia sudah membawa
wanita lain, untuk menggantikanmu. Aku tak terima.
Jelas bayangan di benak, bagaimana Bunda berjuang sendi-
rian ditemani berbagai peralatan medis yang mengintai. Ayah
harusnya berada di sisinya, tapi tak ada. Ayah datang hanya
sekadar memberi Bunda bekas sayatan di raga dan hati, juga
menitip benih. Tanpa ada cinta, tidak didasari pada keyakinan.
Ayah hanya mementingkan diri sendiri, tak pernah peduli
dengan kami. Dia terus mengejar semua hal fana, kekayaan dan
tahta tertinggi. Dia bukan seseorang yang patut dipanggil ayah.
“Kak Dimas. Kakak, ayo keluar kamar,” suara manis Nisha
membuat kesadaranku kembali. Kubuka pintu dan melihatnya
sedang tersenyum. Tangan kecilnya menggapai leherku, me-
minta untuk digendong. Aku menggendong badan kecilnya dan
berjalan ke ruang tamu tempat dimana ayah dan wanita tadi
masih ada di sana.
“Dimas,” kutolehkan kepala ke sumber suara. Wanita baru
ayah memanggilku.
“Nama mama, Citra. Kamu anak tertua, kan?” aku meng-
angguk kaku.
“Dimas kerja di mana?” ia berusaha mengakrabkan diri
denganku. Wanita itu, menyebut dirinya sendiri dengan sebutan
Mama Citra. Berparas cantik dengan wajah keturunan oriental,
memiliki lesung pipi, jemari lentiknya memegang lengan dan
membuatku merinding. Ada sesuatu yang salah darinya, rahasia
kelam yang tersembunyi.
“Paruh waktu di restoran cepat saji dan kurir pos,” kusing-
kirkan tangannya.
“Ah begitu,” ia tersenyum. Janggal karena ekor matanya
yang tidak bergerak, terlihat anggun dan kejam.
“Kau, sebelum bertemu ayah, apa pekerjaanmu?” tanyaku
berbasa-basi.
“Dimas! Bersikaplah sopan!” aku melayangkan pandangan-
ku ke sumber suara, menatapnya jengah.
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“Bersikap sopan? Dengan wanita ini? Untuk apa?”
“Dia juga akan menjadi sosok ibu baru bagimu.”
“Tak perlu repot-repot.”
Suara dinginku membuat ruang tamu mendadak sunyi,
semua tampak sedang larut dalam pemikiran masing-masing.
Angga menatap ujung kakinya, menunduk tak membiarkan aku
memandangnya. Citra, atau harus kupanggil Mama Citra? Logika
dan perasaanku menolak keras, dia yang membuat semua masa-
lah ini, perkara menjadi semakin runyam. Wanita muda itu ber-
bincang dengan nada rendah pada ayah, membuat curiga.
“Dimas,” sapa Ayah sambil berdehem.
“Ayah akan mengambil Nisha.”
Duniaku runtuh seketika. Seperti pohon yang tersambar petir
di luar, kesadaranku tumbang. Tak bisa, ini keterlaluan! Ayah
saja tak ada saat bunda mengandung Nisha, hilang ketika bunda
kesulitan untuk melahirkan putri kecilnya sehingga harus ope-
rasi. Lelaki tua itu baru datang ketika Nisha berusia tiga tahun,
saat bunda sedang menyuapinya, saat Angga tekun belajar untuk
ujian dan aku hendak pergi ke suatu seminar. Sekarang laki-laki
itu datang dan hendak membawa gadis mungil itu pergi.
“Apa?” nada suaraku meninggi, tatapan tajam kulayangkan
pada lelaki tua itu.
“Ayah akan ke rumah baru dan membawa Nisha, karena
dia masih terlalu kecil. Dan kau…., maksudku tentang pekerjaan-
mu. Aku takut Nisha tak bisa hidup baik jika tetap bersama
kakaknya,” genggaman Nisha pada kemejaku semakin erat.
“Tidak. Aku bisa menangani masalahku sendiri,” Nisha
memelukku. Tak ingin pergi.
“Dimas, ayah meminta padamu.”
“Aku akan mencari pekerjaan lagi! Tak akan kubiarkan kau
mengambil Nisha dan Angga!” dari ekor mata, aku dapat me-
lihat bahu Angga menegang.
“Ayah hanya akan membawa Nisha. Angga sudah kuliah
sekarang, dia pasti bisa mengurus dirinya sendiri. Terlebih
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denganmu,” nada angkuhnya kentara. Keegoisan menggerogoti
jiwanya, layaknya daun yang meranggas terhembus angin, hi-
lang tak berbekas.
“Dua puluh tujuh hari sudah berlalu, dan kau bisa melihat
sendiri. Adikku masih baik-baik saja. Aku merelakan banyak
waktu demi mereka.”
“Dimas! Dewasalah!”
“Aku tak bisa! Aku akan melindungi mereka dengan ta-
nganku sendiri, tak ada campur tanganmu. Bunda sudah memin-
taku untuk menjaga adik-adik.”
Ayah menggeleng. Kukuh dengan pendiriannya. Tangan ayah
mengambil Nisha dengan paksa, gadis itu meronta. Menangis
sejadinya, menggapai lenganku. Aku berdiri, tangan sudah me-
ngepal, pembuluh nadi berdenyut makin cepat. Sudah kulayang-
kan ke wajahnya jika tidak ditahan oleh Mama Citra dan Angga.
“Kak Dimas jangan…..”
Kesempatan bagi ayah. Ia langsung pergi membawa Nisha.
Mama Citra dengan sigap membawa koper kecil. Mereka lang-
sung menghilang di bawah siraman hujan. Membiarkan aku dan
Angga terdiam, kehilangan. Bagai relung, ruang hampa di hati
karena Nisha diambil paksa.
Maaf Bunda, aku gagal memenuhi permintaanmu. Aku anak
sulung yang buruk. Aku minta maaf Bunda. Tapi aku akan tetap
mencari cara untuk membawa Nisha kembali, aku akan berjuang
untukmu.
Nadya Ayu Pradita Pangestu. Lahir di Malang, 18
Maret 2000. Siswa SMA Negeri 1 Banguntapan ini
memiliki hobi menulis. Alamat rumah di Jalan Wono-
catur 31, Gedongkuning. Ponsel 087834090625;
082226081888;
posel: nadya.nudnud18@outlook.com
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Dentingan pipa organ legendaris itu mengalun begitu har-
monis, mengiringi setiap langkah kakiku. Menyusuri pintu-pintu
besar di tempat yang penuh dengan sejuta kenangan di setiap
sudutnya. Tak kusangka dapat kupijak kembali ubin ini. Dapat
kusentuh kembali setiap detail ukiran-ukiran indah ini. Dapat
kudengar kembali alunan-alunan suara ini. Suara yang kerap
kali membuat hatiku tenang. Dapat kuhirup bau-bau kedamaian.
Kurasakan kembali aura diriku yang dahulu. Diriku yang meng-
gelora.
Kususuri lorong-lorong Aula Simfonia yang sudah lama
kutinggalkan. Udaranya mulai membuatku gerah, kuputuskan
membuka mantel dan menggantungkannya pada lengan kiriku.
Aku mulai berjalan dengan santai dan menikmati dentingan pipa
organ yang membuatku semakin merasa nyaman. Aku menik-
mati lagunya. Lagu ini tak asing lagi bagi diriku.
Pipa-pipa organ itu masih berdiri kokoh pada singgasananya.
Suaranya nan indah, masih sama seperti tujuh tahun yang lalu.
Saat jemari tanganku menyentuhnya dengan begitu bersemangat.
Mengalunkan lagu-lagu kegemaran kami. Ya. Aku dan dia. Dia
yang aku sayangi. Yang aku cintai di setiap degup jantungku.
Di setiap helaan napasku. Cinta yang telah menyatu dengan da-
rahku. Mengalir deras di sepanjang pembuluh nadiku. Mendarah
daging di tubuhku. Bahkan saat dirinya kini sudah tak ada lagi
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di dunia ini. Aku masih selalu mengingatnya. Mengingat bentuk
parasnya. Mengingat setiap memori bersamaannya. Waktu yang
kami habiskan untuk berbagi cinta dan kasih sayang.
Kerinduan ini semakin menjadi-jadi. Aku mengingat saat-
saat terakhir kami bersama. Saat suara saxophone itu beradu
dengan dentingan pipa organku. Saat mata kami bertemu di
tengah-tengah peraduan musik. Aku masih dapat mengingatnya
dengan sangat jelas. Seperti saat ia masih ada di sisiku. Aku tak
tahan lagi, mataku mulai membuat sebuah bendungan kerinduan.
Kerinduan yang menyergapku dengan tiba-tiba. Tubuhku lemas
tak berdaya.
“Namira?”
Aku terperanjat. Suara itu tak asing bagiku. Aku memutar
tubuh ke belakang. Kudapati seorang pria gagah berdiri tepat
di depanku. Apakah itu dirinya? Parasnya mirip sekali dengan
mantan kekasihku. Tak mungkin! Ia telah tiada. Apakah ini hanya
fatamorgana dari kerinduanku yang membelenggu. Aku men-
cubit pipiku berkali-kali. Apakah ini nyata? Aku tak percaya.
“Gahan?” ucapku tak percaya.
Aku terpaku. Tubuhku membeku. Aku terpana seakan dia
nyata. Ia berjalan mendekat hingga jarak kami hanya selangkah
saja. Ia meraih tanganku, memandangku, lalu manarikku kedalam
dekapannya. Aku terkejut mendapati diriku berada dalam ke-
hangatan tubuhnya. Jantungku mulai tak dapat kukendalikan.
Apa arti semua ini. Ia berdegup begitu kencang. Hingga aku
dapat merasakan kehebatan detakan itu dengan jelas di dalam
napasku.
“Aku sangat merindukanmu. Kemana saja kau selama ini.
Mengapa menghilang tanpa jejak dari hidupku?” aku tak men-
jawab. Aku masih merasa sangat nyaman dalam dekapannya.
Aku tenggelam dalam deraian air mata.
“Ke mana saja kau?” ia mengguncang bahuku dengan lengan
kuatnya.
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Aku tersadar dari lamunan. Kutangkis lengannya dengan
cepat. Aku masih tak dapat mempercayainya. Siapa dia sebenar-
nya. Karena Gahanku sudah tiada. Siapa dia.
“Siapa kau?” sambil kutatap matanya dalam-dalam untuk
meyakinkan diriku bahwa dia tidak berbohong.
“Kau tak ingat siapa aku? Namira?! Mengapa kau bertanya
seolah aku adalah orang asing bagimu?” tanyanya.
Apakah ia benar-benar Gahan cintaku? Tapi itu tak mungkin
karena cintaku telah mati tujuh tahun yang lalu. Lantas siapa
pria yang berada di depanku ini. Tidak! Ini hanyalah kerinduan
yang terlalu dalam. Ini hanya nestapa semata. Air mataku meng-
alir begitu deras bagai hujan yang terhempas tanpa batas. Aku
menangkup seluruh wajahku dengan kedua telapak tangan. Aku
terhanyut dalam tangisan penuh arti. Napasku mulai tersenggal-
senggal. Pria itu memelukku lagi. Kali ini lebih erat dari sebe-
lumnya. Mengapa rasanya sangat nyaman. Seperti ia benar-benar
Gahan cintaku yang sudah tiada. Ia mengelus lembut rambutku
yang terurai. Berusaha menenangkanku. Sikap dan perlakuannya
yang hangat membuat aku sadar bahwa itu benar-benar dia.
Gahan cintaku.
“Begaimana kau bisa hidup?” tanyaku setelah merasa sedikit
tenang.
“Aku memang belum mati. Mengapa sedari tadi kau berkata
aku sudah mati?” tanyanya dengan mata berbinar-binar kehe-
ranan.
Dua minggu setelah konser mereka, aku mendapat surat
tanpa nama yang menyatakan kematian Gahan. Aku tak percaya,
namun datang lagi kiriman kedua yang berisi baju Gahan yang
bersimbah darah. Aku tahu persis bahwa ini baju kekasihku.
Hatiku hancur. Aku gelisah karena tak dapat berbuat apa-apa.
Pikiranku beterbangan di angkasa.
“Aku di sini menunggumu setiap hari. Aku mengalunkan
lagu-lagu ciptaan kita berdua sebagai doa agar aku dapat mene-
mukanmu kembali,” katanya.
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Gundah hati ini mendengar perkataannya. Kini aku dapat
bertemu dengannya lagi. Pria yang selama ini kucintai. Tak ku-
sangka aku dapat menyentuhnya lagi. Menyentuh wajahnya lagi.
Menyentuh lengan-lengan berototnya lagi. Setelah aku mengira
telah kehilangan dia untuk selama-lamanya. Kami saling meman-
dang. Sudah lama tak kulihat bola mata abu-abunya yang mena-
wan, dagunya yang tegas, hidungnya yang mancung, dan alis
tebalnya. Kami hanya diam saja hingga ia berkata, “Mengapa
malam itu kau pergi dan tak kembali lagi?” tanyanya.
Masih berat rasanya bibir ini berucap sepatah kata pun. Ku-
pandangi bola matanya dalam-dalam.
“Maafkan aku,” jawabku penuh penyesalan.
“Aku menunggumu setiap hari. Menunggumu di Aula
Simfonia nan megah ini. Tapi kau tak kunjung datang. Aku juga
mencarimu di setiap sudut kota. Aku tak juga menemukanmu,”
suaranya lirih dan sendu.
“Aku harus pergi saat itu. Kau tahu ayahku kan, ia tak per-
nah merestui hubungan kita.”
Gahan terdiam. Ia sadar karena sejak awal ayah menentang
keras hubungan asmara kami. Aku sudah berusaha supaya men-
dapat restunya. Namun ayah justru membawa keluarga kami
keluar dari kota ini agar aku tak dapat bertemu dengannya lagi.
Apa yang aku dapatkan di sana? Aku tak akan bisa memandang
senyumannya lagi, aku kehilangan satu-satunya semangat
hidupku. Ingin sekali kucium Gahan untuk terakhir kali. Meng-
ucapkan salam perpisahan. Namun waktu tak berpihak kepa-
daku.
Lukaku semakin dalam. Kupandangi wajahnya, benarkah
apa yang telah ia katakan bahwa ia mencariku kemana-mana.
Jika benar, aku merasa sangat berdosa kepadanya. Aku gelisah,
aku telah melanggar janji kami. Tidak. Aku tidak melanggar
kesepakatan kami. Bahwa kami akan saling menjaga, selalu kem-
bali setelah pergi. Aku tak akan mengecewakannya. Aku di sini,
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aku kembali untukmu Gahan. Kukepalkan tangan kananku dan
kuletakkan di dada kiriku sebagai tanda bahwa kami satu jiwa.
“Tapi aku tahu, aku memang tak pantas untukmu, tidak
seperti yang ayahmu inginkan. Kita berbeda. Kau dilarang meni-
kah denganku, dan itu berarti kita memang tidak ditakdirkan
untuk bersama,” katanya pilu.
Aku dan Gahan memang berbeda. Tradisi di keluargaku
mewajibkan anak perempuan menikah dari suku bangsa yang
sama. Aku keturunan Arab, orang tua Gahan asli Jawa.
Jika saja dapat kupilih jalan hidupku sendiri. Jika saja aku
tak terlahir dalam garis keturunan ini. Jika saja tak ada tradisi
semacam ini yang di percayai terus-menerus. Jika saja semuanya
tak serumit ini. Aku pasti sudah bahagia bersama Gahan. Dia
diam saja. Aku tahu ini pasti sulit. Tapi aku tak mau kehilangan
untuk kedua kalinya. Tak akan pernah mau. Aku berusaha meng-
genggam tangannya yang kokoh itu. Menatapnya dengan ta-
tapan penuh harapan. Aku tak tahu ingin berkata apa lagi untuk
menjelaskan.
Aku rela tak mendapat penghormatan dari keluargaku. Aku
rela tak mendapat harta, bahkan dicoret nama dari daftar ke-
luargaku. Aku hanya ingin selalu berada di dekat Gahan. Namun
keadaan tak pernah mendukung kami untuk bersama. Aku tak
kuasa. Aku tak berdaya. Aku rela melakukan apa pun untuk
tetap bersamanya, bahkan untuk pergi jauh, kemanapun asalkan
bersamanya. Ya, aku dan Gahan akan pergi jauh, ke tempat
dimana tak ada seorang pun yang dapat memisahkan kami. Jam
12 malam nanti, Gahan berjanji akan menjemputku untuk pergi
bersamanya.
***
Malam ini terasa berbeda. Tempat ini terlihat lebih indah
dari biasanya. Aku menunggunya di sini, di kamarku. Warna
catnya senada dengan hatiku yang berbunga-bunga. Kupersiap-
kan baju-baju yang akan kubawa pergi, hingga ranselku penuh.
Aku berjalan kesana-kemari, gelisah menunggu Gahanku
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datang. Aku tak sabar lagi, memulai hidup baru dengan Gahan.
Tak akan ada ayah, ibu, tak akan ada yang melarang, yang ada
hanya aku dan dia.
“Tok!”
Ada yang melempari jendela kamarku, aku tahu dia Gahan.
Dengan cepat aku membukanya lalu kupanggil Gahan agar
segera masuk kedalam. Dapat kurasakan kecemasan ini menjalar
pada tubuh kami. Kecemasan yang membuat jantungku ingin
lepas dari tempatnya. Aku khawatir sekali, tapi ini sudah men-
jadi keputusan kami. Ia bertanya sekali lagi, apakah aku benar-
benar yakin akan melakukan ini sambil menggenggam tanganku
yang mulai membeku. Aku menganggukkan kepala dengan
tegas.
“Namira?” terdengar suara ayah dari balik pintu. Aku geme-
tar, bagaimana ini. Gahan segera bersembunyi, namun kalah
cepat dengan ayah. Aku terlonjak kaget, ayah sudah berdiri di
kamarku. Saat melihat Gahan, ayah terkejut. Kami terpaku dalam
kebisuan. Ayah menatap kami dengan tajam.
“Apa yang sedang kamu lakukan di kamar Namira!” tanya
Ayah dengan marah, menuding Gahan dengan telunjuknya.
Kami masih berada dalam kebisuan, kami saling meman-
dang. Aku bingung setengah mati. Jantungku melonjak, badan-
ku gemetaran. Ayah mendekati kami, mengambil ranselku
dengan paksa dan melemparkannya, astaga, baju-bajuku berse-
rakan di mana-mana. Aku sekarang merasa terlihat begitu tolol
di depan ayah. Ayah menyeret Gahan keluar rumah dan mema-
rahinya dengan suara mengerikan bagai seribu halilintar yang
menyambar-nyambar rumah kami. Aku tak bisa berkata apa-
apa. Suara ayah yang sangat keras, membuat seisi rumah men-
datangi kami. Ibu melihatku. Ibu hanya menangis. Sedih hatiku
melihatnya terluka.
Ayah menyeret dan mengunciku di kamar. Aku hanya dapat
menangis. Mengapa aku sangat lemah kali ini. Mengapa aku tak
dapat berkata sepatah kata pun untuk menjelaskan pada mereka.
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Aku tak dapat bernapas dengan normal karena air mataku yang
terus mengalir dan mengganggu pernapasanku. Aku tak dapat
mendengar jelas apa yang ayah katakan pada Gahan. Hanya
terdengar bentakan-bentakan ayah, namun tak begitu jelas apa
yang ia katakan. Mengapa ayah dapat begitu kasar pada orang
yang sangat aku cintai. Aku sedih tak dapat mendampinginya
untuk menjelaskan pada orang tuaku.
“Ayah! Maafkan aku! Ayah! Bukakan pintunya!” aku berte-
riak puluhan kali, namun ayah dan ibu tak menggagas perka-
taanku. Kugedor-gedor pintu kamar dengan keras hingga
tanganku berdarah-darah. Aku berteriak sekencang-kencangnya
yang membuat suaraku serak. Tenagaku terkuras habis. Semua-
nya menjadi kacau. Impianku bersama Gahan hanya akan men-
jadi sebuah angan-angan.
***
Aku terbangun dalam keadaan yang tidak baik. Duduk di
balik pintu kamarku yang dingin. Badanku lemas sekali, seperti
tak ada tulang yang dapat menopang tubuhku untuk bangun.
Aku berusaha mengingat-ingat setiap detail kejadian semalam.
Hanya tinggal sedikit lagi kami akan meraih apa yang kami ingin-
kan, namun semua itu sirna ketika ayah masuk kamarku secara
tiba-tiba.
Aku berusaha bangkit. Mencari ponselku dan membalut
luka-luka di tanganku yang lecet karena menggedor pintu
dengan keras semalam. Gahan tak mencariku. Tidak juga mene-
leponku. Aku mengirim puluhan pesan pada Gahan, namun tak
ada balasan.
Setelahnya aku hidup dalam kebingungan, kegelisahan, dan
kecemasan. Aku berjalan hampir berlari menuju Aula Simfonia
nan menawan itu. Buru-buru kunaiki setiap anak tangga di sana.
Aku mencari batang hidung pemilik mata abu-abu itu. Aku ber-
tanya pada semua orang yang kutemui di sana. Tak seorang
pun mengetahuinya. Aku berlari kesana-kemari menengok setiap
ruangan yang ada di sana, berharap Gahan dapat kutemukan di
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salah satu ruangan di Aula megah itu. Aku lelah sendiri. Aku
berjalan menuju taman belakang gedung megah itu. Merenunglah
aku di sana, meratapi semua ini.
“Namira?” aku menengok dengan cepat mengira itu adalah
suara Gahan. Ternyata bukan dia.
“Ini untukmu,” seorang laki-laki tua memberikan sebuah
kotak untukku.
“Apa ini?” tanyaku.
“Buka saja, itu adalah tulisan-tulisan Gahan untukmu tujuh
tahun lalu sebelum ia meninggal,” jawab Pak Tua itu.
“Meninggal?” tanyaku tak percaya.
“Iya, aku telah mengirim surat dan baju Gahan tujuh tahun
yang lalu. Engkau tak menerimanya?”
“Jadi Gahan benar-benar telah meninggal?” tanyaku sekali
lagi untuk meyakinkan diriku kebenaran berita itu.
“Iya, Gahan menembak dirinya sendiri dengan pistol tepat
di kepalanya. Dia bunuh diri di sini. Di Aula ini,” lanjut Pak
Tua.
“Arwahnya masih singgah di sini, tapi ia tak pernah meng-
ganggu. Ia berusaha menjaga tempat ini. Orang-orang di sini
sering mendengarkan suara seperti ada sebuah konser saxophone
yang ramai di tengah malam,” katanya memecah kebisuanku.
Aku merenungi semua perkataan Pak Tua yang tak kukenal
itu. Aku bingung dengan semua ini. Kubuka kotak kusam itu,
kudapati surat-surat yang Gahan tulis, semuanya ditujukan kepa-
daku. Air mata ini mulai mengalir sedikit demi sedikit. Pak Tua
meninggalkanku sendiri di taman. Aku mulai membacanya satu
persatu. Kau bercerita tentang bagaimana cara menemukanku,
tentang kebingungan atas kepergianku, kerinduan yang mem-
buatmu gila, kerinduan yang membuatmu tak dapat berpikir
dengan jernih, aku membaca seluruh tanda tanya yang kau tuang-
kan dalam setiap suratmu. Aku tak tahu selama ini yang kau
rasakan saat aku pergi meninggalkanmu Gahan. Aku bersalah
tidak mencari tahu tentangmu, jika saja aku tahu ini sejak awal.
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Satu persatu suratnya usai kubaca. Aku menjadi semakin
tak paham. Bila Gahan memang sudah meninggal tujuh tahun
yang lalu, siapa yang kemarin mendekapku dengan penuh ke-
hangatan dan kasih sayang? Aku masih merenunginya. Kemu-
dian kubuka balutan luka di tanganku, kulitku yang semalam
berdarah-darah karena menggedor pintu begitu keras sudah
tak berbekas lagi. Ini benar-benar hanya sebuah fatamorgana.
Kerinduan yang membuncah setiap harinya. Air mataku mem-
basahi kotak kusam itu. Aku rindu, kupeluk kotak itu dengan
erat. Rasanya bagaikan dekapan Gahan yang begitu hangat. Ku-
pandang Aula Simfonia yang penuh dengan rahasia. Aku melihat
Gahan pada salah satu dari sekian banyak jendela yang ada, ia
mengepalkan tangan kanannya dan meletakkan di dada kirinya
sambil tersenyum padaku.
“Gahan...,” suaraku lirih. Aku melakukan hal yang sama
sepertinya. Meletakkan tangan di dada kiriku dengan tangis
bahagia.
Yogyakarta, 2016.
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musik. Alamat rumah di Jalan Gedongan Baru II/4,




Lampu minyak menerangi pondok pesantren kecil yang
dikelilingi rumpun padi menghijau. Kokok ayam mulai terdengar
seiring suara batuk pemilik pondok. Ia bernama Ahmad. Dari
ufuk timur tampak sinar matahari mulai menerangi seluruh jagad
raya. Lelaki berusia tujuh puluhan itu, menyudahi istirahatnya.
Kemudian ia lakukan apa yang biasa dilakukannya, salat subuh
dan berzikir. Setelah ia berdoa, lalu bersujud dengan rasa yang
begitu dalam kepada Tuhan. Matanya meneteskan air mata.
“Ya Allah, sudah panjang perjalanan hamba, namun belum
juga tiba di sisiMu! Hamba rindu padaMu. Ya Robb! Kapan
perjalanan hamba akan berakhir?” begitulah ungkapan seseorang
yang di masa mudanya pernah menjadi penyair.
Pagi mulai menjelma. Segelas kopi dan dua potong singkong
rebus telah masuk ke dalam perut keriput Ahmad. Kini, pacul
dan parang sudah siap di tangan yang masih tampak kekar. Ia
melangkah dengan mantap menuju sawah. Seekor belalang hijau
melompat dari rumpun padi yang satu ke rumpun padi yang
lain seiring langkah Ahmad. Burung-burung melayang di ang-
kasa menyambut keindahan pagi.
“Assalamu’alaikum!”, ucap Ahmad ketika tiba di lokasi kerja.
“Waalaikumsalam!” jawab Joko penuh hormat. Ahmad
adalah gurunya. Betapa tidak? Karena yang ia hadapi ialah guru
dalam bertani dan memahami makna kehidupan. Di pagi ini,
Pondok Terakhir
Naufal Akbar
SMA Negeri 1 Kretek
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Joko yang sedikit pendiam, mencetuskan apa yang ia pendam
di lubuk hatinya yang paling dalam. Dengan tersendat-sendat
ia ucapkan isi hatinya.
“Sebenarnya siapa nama Guru?” tanya Joko.
“Banyak orang berbicara masalah nama. Namun, apakah
arti sebuah nama? Aku tak pernah punya nama, walau semasa
lahir aku pernah diberi nama. Kini aku sebatang kara, nama itu
telah sirna. Namaku yang abadi ialah hamba,” Ahmad menjawab
sambil menatap matahari. Ia tersenyum pada Joko.
“Lalu? Apa gunanya Guru mengajariku berfilsafat dan
bersastra kalau bukan untuk sebuah nama?”
“Bukan semata-mata itu, muridku. Semua hanya untuk
agama dan rakyat, bukan untuk nama!”
“Hmm...” Joko manggut-manggut.
“Sudahlah! Tak perlu dipikirkan. Rumput liar sudah mulai
tumbuh di tepian padi. Ayo kita bersihkan!”
Beberapa jam kemudian rumput-rumput liar sudah terbasmi,
namun mereka yakin suatu saat akan tumbuh rumput liar baru.
Ahmad batuk-batuk. Seekor burung hinggap di atas padi. Padi
pun bergoyang.
“Husss...,” usir Ahmad.
“Guru, bukankah burung itu ingin beristirahat? Kata Guru,
bila kita menanam sesuatu dan ada hewan-hewan yg memakan-
nya, maka menjadi sedekah bagi kita, karena itu pahala yang
besar juga menanti kita.”
“Oh... Betul! Aku keliru. Memang benar manusia sering keli-
ru, tapi jarang yang mau ngaku,” ucapnya sembari tersenyum.
“Eh! Aku juga iri pada burung itu. Ia mudah sekali menda-
patkan persinggahan. Tapi, aku lelah mengembara di dunia ini
dan belum mendapatkan persinggahan.”
“Joko, kamu lihat burung putih itu? Dia mengingatkanku
pada istriku yang telah tiada. Ia putih kulitnya, juga hatinya,”
pipi Ahmad yang keriput dibasahi air mata.
“Guru menangis, ya?”
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“Ya... Tak selamanya menangis itu jelek. Hari ini aku ingin
berkata padamu tentang seluruh isi hatiku.”
“Saya siap mendengarkan, Guru.”
Ahmad sedang memikirkan sesuatu. Seperti mengenang
masa lalu. Sementara Joko berada di hadapan Ahmad seakan
siap bertempur untuk menyimaknya. Tapi Ahmad mengajak Joko
untuk mengikutinya. Tak berapa lama berjalan, mereka menemu-
kan sebatang pohon mangga. Lalu, guru dan murid itu duduk
di bawahnya. Ahmad sedang mengingat-ingat kembali apa yang
terjadi dalam hidupnya. Ahmad seperti mendengar suara-suara
yang kuat dalam ingatannya. Nikahilah Fatimah! Karena ia ada-
lah wanita yang bisa membentengi kerja setan. Paras lelaki yang
berbicara itu sangat berwibawa, berjenggot putih, lelaki itu
adalah ayahnya Ahmad, namanya Abdullah. Masih jelas, bagai-
mana peristiwa itu terjadi. Ahmad mulai menceritakannya pada
Joko.
“Tapi, saya pemabuk! Saya pengangguran! Seniman yang
tak punya apa-apa! Sedangkan ia, wanita taat! Apakah wajar
jika aku mendekatinya?”
“Anakku! Yang belum wajar itulah diwajarkan! Kesenianmu
akan lebih berguna lagi jika engkau gunakan untuk menggapai
Tuhan,” Joko mengurut jidatnya. Ia merasakan rekaman masa
lalu gurunya.
“Kini ayahku telah pergi! Tak ada lagi yang bisa mengambil
jalan seperti itu untukku. Kau beruntung karena ayahmu masih
ada!”
“Namun, yang punya orang tua belum tentu mendapatkan
sesuatu yang lebih dari yang tak punya! Muhammad utusan Allah
sejak kecil sudah yatim piatu. Kenyataannya, ia juga yang paling
berhasil di antara umat Allah yang lain.”
“Bagus pemikiranmu, Joko! Sekarang jadikanlah pesan
ayahku untukmu juga.”
“Ya... Kata-kata itu tak akan pernah usang diterjang masa,”
jawab Joko sambil tersenyum.
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Ahmad melanjutkan ceritanya lagi. Bahwa dia menikah
dengan Fatimah dan tetap menjadi penyair. Lalu dia diundang
untuk ikut sarasehan. Dia hendak dipilih menjadi ketua para
penyair, tapi banyak orang yang tidak suka padanya, meskipun
dia sudah punya banyak karya. Bahkan di sarasehan itu, orang-
orang berteriak, untuk tidak memilihnya. Mereka lebih memilih
tokoh yg mereka anggap lebih senior dibandingkan Ahmad.
“Begitulah Joko! Banyak seniman dan sastrawan yang hanya
mau berbicara masalah nama! Mereka tidak konsekuen terhadap
apa yang mereka sumbangkan,” kata Ahmad sambil berjalan
menghampiri sumur. Ia basahi mukanya dengan air, kemudian
ia lanjutkan kata-katanya.
“Aku berharap semua ini tak terjadi lagi pada masa yang
akan datang.”
“Betul, Guru! Namun tergantung angin bertiup kan? Kalau
nama terus dilacur, maka makna yang haknya semakin hancur.”
Dari kejauhan terdengar azan zuhur. Kedua insan itu
berbenah diri. Ia hentikan ceritanya dan melaksanakan kewajiban
mereka. Setelah itu mereka makan siang bersama.
*****
“Bagaimana, Guru?” tanya Joko sembari membersihkan
papan bekas mereka makan siang.
“Apa?”
“Cerita masa lalu?”
“Ah... Sudahlah! Dalam menjalani kehidupan, kita tak perlu
banyak cerita, yang penting kerja!”
“Kita turun ke sawah sore ini, Guru?”
“Tidak.”
“Jadi?”
“Aku akan bercerita. Namun bukan cerita masa lalu! Cerita
masa depan,” Ahmad memegang tasbih di tangan kanannya.
Kemudian ia dekapkan kedua tangan di dadanya. Ia menahan
sakit.
“Guru sakit?” tanya Joko cemas.
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Tidak ada jawaban.
“Guru... Bangunlah!” Joko menggoyangkan tubuh gurunya
yang lunglai. Tubuh Ahmad dibaringkan di atas sajadah. Tiga
menit kemudian mata guru yang sempat terpejam, terbuka
perlahan.
“Dadaku sakit, ambilkan aku air minum,” pinta Ahmad.
Joko mengambilkan segelas air putih. Perlahan ia minumkan
air itu untuk mengakhiri kehausan sang guru.
“Aku bahagia sekarang, Joko. Perjalananku telah berakhir.
Janjiku telah terpenuhi. Kerjaku telah usai. Dan, kau! Tempuhlah
samudera kehidupan ini dengan janjimu. Jangan kau sebut-sebut
namamu. Sebutlah nama Allah! Di ujung jalan ini aku berpesan,
lanjutkanlah pekerjaanku! Yaitu mengatakan yang hak,” sejenak
ia hentikan kata-katanya. Kemudian...
“Pondok pesantren kecil ini belum menjadi yang terakhir
dari pengembaraanku. Hal yang terakhir ialah pondok terakhir
dalam perut bumi. Aku pamit muridku! Tetaplah kau menjadi
hamba! Hamba tanpa nama,” mata Ahmad terpejam perlahan.
“Laailaaha illallaah...”
Semua jadi kaku, alam pun bisu.
Yogyakarta 2016
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Lantunan merdu burung-burung itu setia menemani tetes
embun yang segera berpamit pada daun. Mentari masih terlihat
malu menampakkan wajahnya, suasana yang menenteramkan
jiwa. Tapi sebaliknya, untuk seorang wanita bernama Irah yang
telah menyandang status usia senja, pagi merupakan waktu ia
harus bertempur dengan segala senjata tua yang sudah mulai
rapuh untuk melawan penjajah hidupnya sekarang. Berperang
untuk memerdekakan indahnya kehidupan. Dia keluarkan besi
berangkai yang mulai berubah warna untuk ia gunakan menja-
jakan dagangan sayuran. Jika diperhatikan, benda itu sudah layak
untuk tambahan koleksi museum. Suara-suara yang berasal dari
pengoperasian benda itu begitu menusuk gendang telinga dan
meracuni saraf pendegaran.
“Nek, semoga dagangannya laris ya,” sapaku ketika ia me-
lintas di hadapanku sembari menuntun sepeda.
“Iya Nak, amin,” sahutnya sambil menampakkan jajaran gigi
yang mulai lepas dari gusinya.
“Nenek hati-hati...,” aku berteriak, namun aku yakin leng-
kingan suaraku tak sampai mengetuk gendang telinganya.
Tempat tinggalnya tak begitu jauh dari kediamanku. Rumah
mungil dengan satu kamar tidur tak jauh dari pintu depan, dite-
mani sebuah sumur dan kamar mandi di ujung belakang rumah
itu terlihat seperti istana bagi dirinya. Aku tak melihat ruang
Bingkisan dari Tuhan untuk Nek Irah
Nilnasari Nur Azizah
SMA Negeri 1 Jetis
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pembuatan makanan yang elok di persinggahan itu, hanya
sebuah kompor ditempatkan di belakang kamar tidur, dengan
sebuah panci, wajan, serok, dan piring gelas, untuk pelengkap
pemandangan itu. Sudah lama ia menempati rumah biru mungil
itu, tanpa teman.
Entah di mana sanak keluarganya singgah, memang singgah
atau hanya kedok untuk mereka melarikan diri. Selalu saraf me-
morinya memilih kalah jika dihujam peluru pertanyaan mengenai
keluarganya. Tetapi pernah sekali aku mendapati salah satu ke-
luarganya datang mengunjungi, hanya sekejap mata dan tak
menggoreskan kenangan. Selepas itu, aku tak tahu lagi. Tak bisa
kubayangkan ia hidup sendiri setiap hari, melewati buasnya
angin malam, ganasnya terik raja siang, dan dahsyatnya butir
air langit yang jatuh.
Aku berniat untuk mengekor Nek Irah hari ini, ingin mema-
hami bagaimana ia melewati jalanan naik dan berbatu untuk
mencapai kemenangan hidupnya. Wanita renta yang mencoba
menata bata-bata kehidupan agar tetap berdiri kokoh walau
dengan sebongkah beban yang ia pikul sendiri di atas pung-
gungnya. Telingaku menangkap sekilas suara yang tak begitu
keras, namun jelas, suara penjaja sayuran yang berharap sese-
orang membeli barang dagangannya.
“Sayur Bu, sayur…sayur…sayur!” teriaknya pada ibu-ibu
yang ia lewati.
“Tidak Nek, sudah belanja dipenjaja sayur yang lebih
lengkap,” begitu ketus ibu itu menjawab, mengabaikan perasaan
Nek Irah.
Raut muka itu seperti daun tak disiram dua minggu, Nek
Irah memberikan polesan senyum ikhlas dari hatinya.
“Ya sudah permisi Bu,” Nek Irah bergegas pergi mening-
galkan ibu itu, melaju menemui ibu-ibu lain.
“Sayur sayur, mari beli sayurnya....” suara itu masih tetap
bersemangat.
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“Nek kemari, saya mau membeli cabai dan kangkung,” ucap
ibu itu.
Nek Irah bergegas menghampiri dengan cahaya terpancar
jelas di wajahnya.
“Nek kok masih berjualan, mengapa tidak istirahat saja,”
tanya ibu itu sambil sibuk memilih kangkung yang terlihat segar.
“Kalau tidak berjualan seperti ini, bagaimana saya bisa
makan, Bu,” nada lesu mulai terdengar dari mulut Nek Irah.
Aku tak mengekor hingga usai, hari itu begitu menyengat.
Sorot mentari terasa menyeruak kulit, berusaha menusuk tiap
ruas tulangku, menjamah tiap helai rambut, dengan paksa men-
jalar ke sekujur tubuhku dan mencoba menghadirkan kepeningan
di setiap ruang kepalaku. Aku tak sekuat baja, tapi Nek Irah
tetap tegar menyusuri tiap jalan kampung. Dagangannya belum
laku keras, tak mungkin ia kembali dengan kantong tak terisi.
**
Dua hari setelah itu, Nek Irah menyusuri jalan yang berbeda.
Ia mencoba jalur yang lebih dari kemampuan biasanya. Mungkin
itu salah satu dari sekian ribu cara untuk menimbun pundi-pundi
keuntungan. Napas itu mulai terengah- engah saat melewati tan-
jakan, kaki itu seakan ingin melepaskan diri dari sendinya. Saat
melewati turunan, tangan lemah itu tak erat menarik rem, tubuh
renta Nek Irah tak begitu kuat menapakkan kaki dan menahan
laju sepeda. Alhasil, kaki dan tangan Nek Irah pasrah, ia mulai
mengucurkan bulir air tubuh, wajah itu pucat pasi. Dan tak
menunggu beberapa lama, sepeda itu dengan buas menyeruduk
semak belukar. Sayuran terbang ke segala penjuru, tubuh Nek
Irah menghujam aspal yang begitu ganas, kemudian hanya terde-
ngar rintihan tanpa daya dan cairan segar berwarna merah mulai
menampakkan dirinya.
Seorang insan telah disiapkan oleh sang pencipta untuk
menambah simpanan amalnya dengan menolong Nek Irah yang
tersungkur tak berdaya. Nek Irah dibawa ke rumah sakit untuk
diberikan pertolongan segera. Walau pertolongan itu cepat,
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tubuh Nek Irah tak berkekuatan pesawat jet untuk menanggapi
semua itu.
**
“Nek Irah bagaimana keadaannya sekarang?” tanyaku
ketika menjenguk Nek Irah setelah mendengar kabar buruk itu.
“Beginilah Nak, tidak tahu lagi harus bagaimana…” ucap
Nek Irah yang masih terbaring di kasur tuanya.
“Semoga Nek Irah lekas sembuh ya, agar bisa berualan lagi,”
aku tersenyum sambil meninggalkan sedikit buah tangan.
“Terima kasih Nak, sudah mau menjenguk,” Nek Irah
merengkuh tubuhku dan mengucurkan deras bulir air matanya.
“Lalu, Nek Irah akan berjualan lagi?”
“Iya, jika tidak bagaimana akan mencukupi kebutuhan
hidup….” Ia menjelaskannya dengan wajah begitu tegar.
“Sepeda Nek Irah kan rusak, apa sudah ada sepeda yang
baru?”
“Nenek akan menjualkan tape milik Bu Eem, akan berjalan
kaki saja,” jawaban Nek Irah mencoba meyakinkanku.
**
Setelah percakapan tempo hari, aku tak bertemu Nek Irah
karena begitu padatnya jadwal sekolahku. Hingga suatu siang
aku melihat Nek Irah menjajakan tapenya di perempatan, dengan
kaki yang masih terasa sakit bila diperhatikan. Ia menyapa setiap
pengendara motor dan menawarkan dagangannya. Tiap jendela
mobil ia ketuk sambil mengangkat tapenya. Tak ada respon,
mereka diam hanya menyaksikan Nek Irah. Selama kurang lebih
60 detik aku menyaksikan secara langsung perjuangan itu. Ada
seorang pengendara mobil yang hanya membuka sedikit jendela,
lalu melemparkan selembar uang seribuan pada Nek Irah. Raut
wajahnya seakan ingin berkata bahwa ia bukan pengemis, pe-
minta-minta, ia ingin dagangannya dibeli, bukan dilempari
selembar uang seribuan. Pergantiannya berdagang tak mengha-
silkan keuntungan yang jelas, tetap sama seperti dulu. Terik siang
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itu tak terelakkan lagi, jemari kaki Nek Irah pasti menahan betapa
panasnya hari itu.
 Perjuangan hidup yang tak kunjung mencapai titik indah-
nya, ia jalani sendiri, mencoba menguatkan diri sendiri. Tak ja-
rang Nek Irah bimbang, siapa yang bertanggung jawab atas kaum
sepertinya. Keluarga saja tak ada, sedang tetangga? Ternyata
tak selamanya bisa menggantungkan hidup pada orang lain.
Nek Irah memang bukan kaum muda lagi, tetapi semangat
melanjutkan hidupnya patut menjadi contoh. Nek Irah percaya
bahwa Tuhan hanya menguji ketahanan dan kekuatan dengan
memberinya bingkisan badai yang ia yakini akan reda bila wak-
tunya tiba. Aku telah usai, lalu bergegas pergi dan masih kulihat
Nek Irah melukiskan senyuman khasnya untukku. Senyum
ketabahan.
Nilnasari Nur Azizah. Lahir di Sleman, 11 Maret
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Namaku Nadia, dilahirkan dari seorang ibu yang dipandang
hina, namun tegar dan kuat bagai batu karang. Tak peduli
puluhan suara bibir bertebaran, ibu hanya menatap sebelah mata
dan menganggap mereka anjing yang hanya bisa menggonggong
tanpa berpikir. Ibu bernama Marina, dia bekerja sebagai seorang
PSK. Pergi saat matahari tenggelam meninggalkan kerajaan
terang, dan kembali pulang saat bulan meninggalkan angkasa
dengan lengkung indahnya. Setiap hari ia menampilkan dan-
danan elok dan cantik. Rambutnya tergerai berwarna pirang
kecokelatan. Sepatu hak tinggi menopang semampai tubuhnya,
membuat seolah ia berjalan berlenggak-lenggok. Dipakainya
sehelai kain yang hanya menutupi dada dan membuka pusarnya.
Sudah ratusan kali aku berusaha memberitahunya, namun hanya
dibalas tangan yang mengusap lembut rambut hitamku. Aku
tahu, ibu terpaksa melakukan pekerjaan itu, pekerjaan yang meng-
hasilkan sesuap nasi haram untuk kami. Aku pernah berusaha
ikut menanggung bebannya, namun ibu selalu mengancam jika
aku bekerja tak akan dianggap sebagai anaknya. Terpaksa ku-
turuti karena aku sangat menyayanginya. Ibu segalanya bagiku,
menyejukkan bak embun pagi hari, menenangkan seperti air
yang mengucur dari hulu ke hilir. Meski bertemu sekejap ketika
fajar, tetapi aku tetap bersyukur dapat merasakan indah kasih-
nya. Setiap pagi ibu selalu membangunkanku dengan lentik
Mentari Gelapku
Nimas Nilundiananto
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jemari yang mengusap lembut kepala hingga terbuka mata dan
memeluk tubuh mungilku. Setiap panggilan Tuhan, kubersujud
dan memohon agar diberikan jalan yang lurus berada ke arah
kebaikan, dan dapat merasakan kebahagiaan yang belum pernah
aku dapatkan.
Awalnya aku tak peduli dengan bisikan tetangga, namun
semakin lama hati ini mengecil, kuping memerah, tetesan air
mata bercucuran, tangan mengepal, kayu hati terbakar membara
saat Surti melecehkanku di depan teman-teman. Betapa malu
dan sakit mereka menistakan hati wanita yang menjaga dan
membesarkanku seorang diri sebagai bahan hinaan Surti dan
tetangga lain. Aku berpikir apakah mereka tidak mempunyai
hati hingga mulutku yang lama terbungkam dan terkunci ini,
terbuka dan lepas, seketika tak kuat menahan rasa yang terpen-
dam lama.
“Haha! Minggir! Si anak pelacur mau lewat,” ujarnya sambil
menunjuk ke arahku.
“Surti! Teganya kau menghina ibuku!” teriakku dengan sorot
mata tajam menatapnya.
“Sudahlah, kamu harusnya tahu diri bahwa ibumu seorang
pelacur,” sahutnya sambil menertawakanku.
Semua orang menatapku dan menjadikanku sebagai bahan
tertawaan. Rasa sudah tak kuasa menahan kepalan tangan yang
telah lama terkepal hingga melesat di depan pipinya dan membe-
kas merah bagai api yang membara. Surti menatapku seolah tak
percaya, seketika semua memandang dengan tajam dan mengan-
cam. Aku berlari tak tahan membendung derasnya air mata yang
membasahi pipi. Ingin kubunuh rasanya. Namun selalu kuingat
paras ibu yang selalu mengajarkan untuk tidak membalas kebu-
rukan dengan kejahatan, bahkan ibu tak pernah sama sekali me-
mukul atau mencubitku, dia selalu memberi pelajaran dengan
cara halusnya.
Setiap malam, aku merintih penuh luka di dalam hati. Ingin
merasakan pelukan hangat seorang ayah. Iri rasanya ketika meli-
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hat gadis bermanja dengan ayahnya. Sampai sekarang pun bah-
kan aku tak tahu siapa ayahku, bagaimana wajah dan tangan
yang membelai lembut rambutku. Aku pernah berusaha bertanya
kepada ibu, namun tak tega rasanya bila bertanya lagi karena
ibu hanya memandangku dan meneteskan air mata. Sejak itu
aku tidak pernah menanyakan tentang ayah lagi di depan ibu.
Tak ada yang tahu, kepedihan ini tak bisa kuceritakan, tak mau
membuka diri, lebih senang menyendiri ditemani dinginnya
hembusan malam yang mengantarkan ke pagi yang buram.
Saat berganti hari, selalu kurasakan hal yang sama: kepe-
dihan dan penderitaan tak pernah usai. Tak ada semangat lain
kecuali senyuman ibu yang menatapku. Bahagia rasanya bila
melihatnya tertawa bahagia saat bersamaku, berharap saat itu
tak pernah kunjung usai. Aku selalu berdoa jika ini memang
takdirku, kuatkanlah, diberikan ketabahan serta hati yang la-
pang. Yang bisa kulakukan saat ini hanya menunggu keajaiban,
ayah segera datang. Semua menganggapku anak haram. Aku
benci, marah, dan kecewa. Gigi saling bertabrakan bagai dua
mata gergaji yang disatukan seolah menahan, namun tangan ini
tak mampu mengepal karena lelah dengan keadaan, mata ber-
kaca-kaca seakan terbuang begitu saja.
Malam itu saat gelap menutupi hati, perut ini tak kuasa mena-
han lapar, sedang ibu tak kunjung datang, kupaksakan terlelap.
Namun cacing-cacing membangunkanku seolah menagih makan
malam yang belum kusetorkan. Kuputuskan berjalan keluar ke
jalanan yang tertutup kabut, sunyi, sepi, ditemani suara binatang
malam yang seakan tidak mau melihatku sendiri. Hanya menu-
ruti tapak kaki yang dikendalikan kelaparan hingga menuju ke
warung penuh dengan harum yang membuat tubuh tak berdaya.
Kupesan nasi dengan telur mata sapi plus sambal pedas dan teh
hangat bagai selimut yang menghangatkan dalam tidur. Seketika
perhatianku tercuri oleh kendaraan beroda empat. Pintu terbuka
menurunkan seorang pria baya, harumnya masakan berganti
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dengan wangi minuman malam, Terdiam memperhatikan. Dia
menghampiri.
“Cantik, ayo makan malam bersamaku di restoran bintang
lima, berapa pun akan kubayar,” ucapnya sambil menarik
tanganku.
“Tidak, maaf saya bukan wanita seperti itu!” sahutku mem-
bentak.
“Ha…ha…! Kamu pikir saya bodoh, sudah puluhan kali ber-
temu gadis sepertimu cantik,” jawabnya sambil menatapku penuh
nafsu.
Dia berusaha mengejar, aku berusaha berlari sekuat tenaga,
tak melihat apa yang ada di sekeliling, tetap berusaha tegar dan
kuat menghadapi angin malam. Kumenangis tak terima dan me-
rasakan apa yang ibu rasakan. Hati ini hancur berkeping-keping,
badan tak mau lagi bergerak. Hanya air mata yang mampu men-
jelaskan apa yang terasa. Aku menuju ke kafe tempat ibu bekerja,
mencari dan menunggu begitu lama, usahaku tak sia-sia, bertemu
memeluknya dengan erat dan bersujud meminta agar berhenti
dari pekerjaannya atau aku akan menjadi seperti dia. Sebenarnya
itu hanya ancaman kosong dan tak akan terjadi karena kutahu,
ibu sangat menyayangiku. Dia menatapku dengan penuh ha-
rapan, dalam hati kuberdoa agar dia dapat memenuhi keinginan-
ku. Aku berdoa hingga tak mampu membendung air mata. De-
ngan pipi basah dan tangan memeluk erat, dia menuruti ke-
inginanku dan mencari sesuap nasi bersama-sama dengan cara
yang halal, kami pun pulang ke rumah karena hari sudah mulai
terang.
Aku duduk terdiam menatap langit gelap yang perlahan
berganti menjadi cerah. Dalam hati bahagia karena ibu sudah
berhenti dari pekerjaannya. Namun satu yang masih menjadi
pikiran, siapa ayahku? Ingin bertanya kepada ibu, namun takut
membuatnya meneteskan air mata lagi. Kusimpan pertanyaanku
dalam-dalam dan mungkin tak akan kubuka sambil menunggu
ketentuan Tuhan, semua akan kembali seperti semula. Aku dan
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ibu memutuskan membuka warung kelontong di depan rumah.
Setiap hari ibu melayani, tetapi bukan melayani lelaki hidung
belang seperti dahulu, melainkan melayani pembeli yang ber-
langganan di warung kami. Rupiah demi rupiah kami kum-
pulkan, ditabung untuk masa depan. Hari demi hari berganti
mentari yang dahulu gelap tertutup tebalnya kabut hitam, lama
kelamaan memudar berganti dengan sinar terang dan hangat
yang mendekap erat hati dan tubuh mungilku.
Nimas‘Nilundiananto. Lahir di Yogyakarta, 16
Desember 1999. Siswa SMA Negeri 1 Sewon ini me-
miliki hobi memasak. Saat ini bertempat tinggal di
Ngadiwinatan, Yogyakarta. Ponsel 085868151239.
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Malam terasa dingin, sunyi, gelap. Hari ini Rosella, anak
perempuan itu, sendiri berada di kamar berhiaskan berbagai
lukisan indah, melukiskan gambaran kehidupan. Dia menatap
satu lukisan yang ada di pojok kamar. Tergambar seorang wajah
keibuan menangis dan seorang laki-laki gagah dan perkasa se-
dang melukainya dengan menamparnya. Rosella terdiam dalam
sebuah renungan hati. Dia bertanya pada sunyinya malam itu,
apakah malam yang gelap ini bisa segera berubah menjadi cerah?
Pagi tiba. Sudah seminggu ini Rosella makan pagi sendirian. Pe-
rempuan yang berwajah keibuan yang ia lukis di pojok kamar-
nya, hari-hari ini sibuk dengan karirnya. Bukankah ada satu
orang lagi? Lelaki gagah perkasa yang ia lukis ketika menampar
dengan keras sampai seorang perempuan berwajah keibuan me-
nangis dan merintih. Rosella selalu berharap makan pagi dengan
seluruh penghuni rumah bertingkat dengan cat biru yang dihiasi
taman dengan halaman bertetera indah itu.
Meskipun laki-laki gagah dan perkasa itu ada di samping
Rosse, dia hanya diam. Diam dengan wajah yang menyiratkan
kepedihan dan kelelahan kehidupan di bumi yang penuh dengan
derai ombak ujian. Terdengar dengkurannya sambil mengucap-
kan kata-kata aneh. Dia sedang bermimpi, mimpi yang justru
membuat dia lebih sakit dalam hidup ini dengan keadaan mulut
Hati Semerah Mawar
Nur Fika Kurniatulloh
SMA Negeri 1 Sanden
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yang berbau alkohol. Pergi di malam hari dan pulang selalu
dalam keadaan yang seperti itu.
Makan pagi saat itu boleh dibilang cukup enak, tapi dia tidak
terlalu menikmatinya. Rosse memasukan makanan dalam ransel,
bergegas ke sekolah. Pelajaran terakhir siang hari di ruang kelas
XII IPS3 terasa panas pada jam-jam yang seperti ini. Pelajaran
Bahasa Indonesia sedang berlangsung, pelajaran yang dihimbau
satu guru laki-laki berkumis, sedikit gemuk, tidak galak, tidak
terlalu humoris, tetapi cukup mengasyikkan. Di depan, Pak Iwan
menceritakan seorang anak yang sukses, meskipun keluarganya
tidak harmonis. Ayah dan ibunya senang bertengkar. Anak terse-
but merasa menderita dan tidak nyaman.
Rosse melamunkan cerita tersebut, ingatannya menjalar pada
lukisan yang baru saja ia lukis di pojok kamar, perempuan ber-
wajah keibuan, menangis karena terluka oleh sebuah tamparan
dari tangan seseorang yang gagah dan perkasa. Itu adalah
lukisan mengenai bundanya bersama lelaki yang tak lain adalah
ayahnya sendiri. Seminggu sebelum bundanya pergi, sempat ber-
tengkar dengan ayahnya. Saat itu, bunda mengeluh karena ting-
kah laku ayah yang pulang dalam keadaan mabuk.
“Bunda sudah muak melihat ayah terus-terusan seperti ini.
Kau suami tidak berguna,” suara bunda getir, “Apakah kau tahu,
kewajiban suami itu menafkahi keluarga dan bukan buang-buang
duit buat foya-foya.”
“Plakk!” ayah menampar pipi kanan bunda dengan keras.
Bunda menangis, merintih.
“Kau tidak tahu apa yang aku rasakan. Kau bisanya hanya
menangis cengeng dan dengan cerewet mengomel. Aku bosan
dan benci dengan keluarga kita….” Rosse hanya menelan ludah
dalam-dalam dan menghela napas berkali-kali mengetahui
kejadian itu. Bel pulang berdering menyadarkan lamunan Rosse.
Di balik ambang pintu, laki-laki sebaya sedang menung-
gunya.
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“Rosse ayo pulang bersama…” Seraya berjalan pulang, Rio
menanyakan keadaan Rosse. Antara Rosse dan Rio sering ber-
canda. Mereka mirip seperti orang berpacaran.
Ruangan rumah di ujung depan berhiaskan lampu berlian
seharga 50 juta, terdapat juga lukisan-lukisan yang mempesona.
Kursi-kursi tertata rapi, indah elok di pelupuk mata. Terdengar
dering telepon keluarga. Rosse mengucek matanya sambil
menguap beberapa kali, dia ketiduran setelah salat isya. Sambil
membawa perasaan sebalnya karena terganggu, dia menuruni
tangga menghampiri telepon.
“Asallamualaikum…” suara itu terdengar lembut dan meng-
hangatkan. “Bagaimana kabarmu sayang? Bunda yakin, simanis
Rossela pasti baik-baik saja. Sayang jangan lupa sarapan, bunda
sudah bilang sama Budhe Ratna untuk menengok dan men-
jagamu, termasuk menyiapkan makan setiap bunda sibuk….”
“Itu memang benar, tapi bukankah Budhe Ratna punya tang-
gung jawab sendiri,” gerutunya dalam hati. Pada kenyataannya
Budhe hanya menengok untuk sekedar memberi makanan, dan
kemudian pergi dengan mengucapakan kata yang selama ini
sangat dia benci.
“Kau baik-baik sajakan? Kalau begitu, budhe pulang duluan,
ada hal yang harus diselesaikan.”
“Oh iya nada tinggi bunda menyela lamunan Rossella bunda
hampir lupa sebentar,bunda juga ingatkan jangan lupa lho belajar
setiap hari, shalat, dan mengaji”.Hanya itu yang bunda ucapkan
setelah itu menutupnya dengan kata-kata.
“Bunda sibuk sayang, cukup sampai disini jaga dirimu baik-
baik”.
“Iya bunda”suara Rossela meyakinkan sambil memainkan
ganggang telopon dia berusaha bernada ceria dan tersenyum.
Setiap bundanya menelfon banyak hal yang ingin dia ceritakan
Bercerita tentang ayahnya yang belum ada kemajuan, nilai ulang-
an matematikanya yang tertinggi, dan temannya Rio yang selalu
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menghibur dan memperhatikannya tapi suara bunda segera
mengakhiri “Wasalamuallaikum Wr.Wb sayang ku”.
Rossela segera berbalik badan menaiki tangga menuju ka-
marnya. Rossela menikmati pemadangan diluar melalui bingkai
jendela terurai korden putih bergambar mawar.Hari ini tidak
ada kegiatan apapun untuknya berdiri lima menit dihadapan
kaca jendela perasaan gelisah menjelma dibilik-bilik jiwa mengu-
rung ribuan kisah sampai nyaris sesak tak bisa bernafas rentang
waktu yang berlarian masih saja tak bisa di ajak bicara tentang
letih yang seringkali singgah membiarkanku mengeja setiap pe-
ristiwa melafal satu demi satu sejarah.
“Kau tidak tidur Ross?” Budhe menoleh tersenyum.Rose
menggeleng
“Tentu saja kau tidak akan tidur.” Budhe tertawa, mengusap
dahi Bude
Tangan Rossella mulai menari dengan kuas sebagai selen-
dangnya dia lukiskan pemadangan di delta pasir senja hari me-
natap matahari senja bersiap menghilang di balik barisan bukit.
Langit terlihat jingga, juga gumpalan awan yang bagai kapas
jingga. Burung camar melenguh terbang pulang ke sarang disam-
but riang oleh anak-anak mereka yang belum pandai terbang,
benar-benar siluet senja yang hebat! Dari lereng bukit persawah-
an yang menguning genteng cokelat atap-atap rumah penduduk,
gedung-gedung mengkilat tinggi terlihat menawan. Budhe du-
duk mendekat dia terkagum-kagum melihat bakatku. Aku melu-
kis lukisan pemadangan yang menawan selesai kubuat dalam
waktu 30 menit. Budhe menjelaskan banyak hal ”Hutan itu sangat
indah bukan? Hutan lebat satu per satu akan musnah Ross. Pohon-
pohonnya ditebang, dibawa truk-truk. Entah dijual ke mana ge-
londong kayu yang tak ternilai itu.Ketika orang-orang tak kuasa
melawan mereka memutus membakar sendiri hutan menjadikan
ladang-ladang memang itu tindakan bodoh tapi apa boleh buat
setidaknya masih bisa menikmati sebelum terambil, seluruh hu-
tan sumatera akan terancam Ross jangankan hutan biasa hutan
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yang punya perlindungan hukum taman nasional, sekalipun bisa
rusak bayangkan setiap hari seluruh hutan sumatera berkurang
dalam hitungan hektar lapangan sepak bola untuk kebun kelapa
sawit atau tebu misalnya. Para pengusaha memberikan konsesi
dan semua orang akan membiarkannya sekarang Sumatera, Kali-
mantan, besok-besok Papua pulau nian elok akan menjadi target
pertanian, perkebunan, pertambangan”. Rossella menelan ludah.
Baru kali ini Budhe menjelaskan sesuatu dengan duduk lama di
sampingnya. Budhe segera pulang setelah larut aku mengunci
seluruh pintu rumah dan segera jatuh tertidur di kasur. Mungkin
posisi tidurku terlalu nyaman karena kelelahan aku bahkan tidak
mendengar suara orang memanggil-manggil mengetuk pintu
berkali-kali. Seorang sosok terlihat menyeramkan tampangnya
tidak jauh dari tampang seorang preman berjalan terhuyung-
huyung pengaruh alkohol menuju kamar Rossella, melihat anak
itu tidur dengan pulas muncul perasaan kesal. Dia berpikir men-
cari benda disekelilingnya. Pakkk sebuah penepuk nyamuk ber-
kali-kali diarahkan ke kaki, punggung dan terus, terus.
“Apa kau tidak tau aku kelelahan malah enak-enakan tidur”
sambil menyebulkan asap rokok ke permukaan udara.
“Aku tidak tahu, maafkan aku ayah kau biasanya tidak
pulang jam segini” dengan terbata-bata dan nafas menderu
Rossella berusaha menjelaskan”
“Kau semakin mirip dengan ibumu pintar alasan bilang saja
kau muak denganku malas membukakan pintu untung saja pintu
belakang berhasil aku dobrak” Sebuah pukulan melayang dari
tangannya memukulkan ke tubuh Rossela.Gadis malang itu
berusaha membela hingga sengaja atau tidak rokok yang berasap
mengenai tangan kanan Rosella dia merintih dan menangis
namun enggan terlelap kelelahan.
Cahaya matahari pagi menyelisik celah krei. Membentuk
garis di lantai keramik super-mewah kualitas ekspor. Cahaya
yang seolah mengambang bersama kabut satu lariknya menimpa
wajah. Seorang ayah dengan cambang buruk, rambut panjang
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awut-awutan, mulut bau alkohol itu juga terbanting jatuh dari
tempat tidur .Jduut!kepalanya menghantam sisi-sisi tempat
tidur. Dengan mata merah setengah terbuka, tangan menggapai-
gapai, berusaha duduk sambil memaki-maki pelan matahari su-
dah lama tinggi dia mendesis mengusap dahinya rada-rada ben-
jut merah mengusap pipinya yang penuh iler. Jorok!menatap
sekitar berkunang-kunang.
Sementara diruang keluarga seorang gadis malang menatap
sarapannya tidak berselera lagi-lagi dia hanya menyentuh bebe-
rapa incip dan menaruh kedalam tempat makanan memasukan
ke dalam ransel bergegas ke sekolah. Rossella segera bersiap
naik mobil mengucap salam pada budhe lalu bergegas berlari.
Seorang sopir setia membukakan pintu mempersilahkannya un-
tuk duduk layaknya seorang tuan putri ialah Rossella bersama
pegawai istana. Jalanan terlihat lembab bekas hujan lebat sema-
laman menguap karena terik pagi Rossella sibuk menatap jalanan
dari balik kaca mobil pemadangan ini nian elok dipelupuk mata
pesona larikan cahaya matahari pagi. syahdu. Burung camar me-
lengking mengisi senyapnya udara pagi perbukitan seperti sabuk
melingkar bak ksatria gagah berdiri menjaga, sayang tak seindah
ini satu dua membuat nafas terhela panjang tapi tak mengapa
semoga memberi pelajaran.
Sekolahan masih lenggang setelah sopirnya membukakan
pintu Rossella bergegas berjalan menyusuri halaman melang-
kahkan kakinya menuju kelas XII IPS3 sepagi ini suasana kelas
kosong Rossella setelah duduk ditempatnya segera mengambil
pensil dia bercerita lewat lukisannya air mata menetes perlahan
membasahi pipi. Jam terus perputar hilir mudik siswa berda-
tangan tepat pukul tujuh bel berdering nyaring semua siswa
bergegas duduk rapi dimeja masing-masing. Jam pertama adalah
pelajaran Sejarah hari ini lebih santai tertawa mengikuti pela-
jaran Sejarah.Gurunya kocak, meski sudah beruban, sepuh, ham-
pir pensiun. Mrs.Sastro lebih banyak mengajar dari pengalaman-
nya dibanding buku teks yang kami pegang, membawa kliping-
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kliping koran ke dalam kelas yang tebalnya membuat kami
semakin respek padanya. Menurut bisik-bisik Mrs. Sastro bahkan
kenal dengan beberapa tokoh nasional dalam buku sejarah kami.
Bel istirahat pertama sudah berbunyi lima menit lalu hujan deras
sudah reda, menyisakan rintik kecil yang bisa dilewati tanpa
terlalu bersih. Udara dingin dan lembab Rose ke kantin mengha-
biskan semakuk bakso dan segelas jeruk hangat.
Rose bergegas kembali ke kelas XII IPS3 masih kosong. Lewat
istirhat kedua pelajaran terakhir adalah pelajaran Bahasa Inggris
Mrs. Jack guru tampan dan pintar berbahasa inggris itu (lima
tahun pernah tinggal di New York) menyuruh bermain drama,
praktik conversation. Sandi teman sebangku yang ngefans berat
dengan Mrs. Jack terlihat menyinggungkan senyum sepanjang
pelajaran. Dia lebih banyak memperhatikan wajah Mrs. Jack lan-
tas mengangguk sok paham dibanding menyimak penjelasan.
Dua kali Sandi salah paham sok siap maju ke depan kelas padahal
belum dipanggil. Teman sekelas ramai tertawa, Bulan hanya cem-
berut kembali ke bangku. Rose juga suka pelajaran ini, juga pela-
jaran sejarah bel pulang berbunyi nyaring Mrs.Jack menutup
pelajaran dengan mengajak penghuni bergegas membereskan
buku dan tas Rosella melangkah mulus keluar kelas. Rosella me-
natap jam diding yang berbunyi keras teng! teng! tepat pukul
dua puluh satu.
Jam itu seakan bertanya kepadannya dan Rosella hanya diam
melamun. Gelapnya malam ini akan menjadi sejarah tragedi me-
nyesakkan malam yang tergelap. Satu jam kemudian…lima jam
kemudian. Rossella selalu menanti bundanya setelah mengelilingi
luasnya kamar Rose akhirnya bosan. Dia bersidekap di tempat
tidur menurut bude perihal kepulangan bunda menunggunya
hanya membuang waktu.
“Bunda kenapa pergi tanpa penjelasan padaku?aku minta
bunda memberitahu kemana dia pergi. Namun ia tak pernah
menjawab. terjadi sudah satu bulan”. Rutinitas sebulan ini yang
Rossella tanyakan.
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“Halo Ros”? suara Bude Ratna, “setel televisi laporan kusus”
lalu terdengar tutt...pendek pertanda telfon ditutup Rosella ma-
las-malasan meraih remote control dan menghidupkan televisi
pas di chanel yang menayangkan laporan kusus. Tampak seorang
ibu berumur sekitar empat puluh tahun dalam posisi melatarbe-
lakangi kamera digiring dikawal memasuki sebuah apartemen
terbuka lebar. Puluhan wartawan berbagai media massa berse-
sak melontar berbagai pertanyaan tidak jelas barulah ketika naik
mobil tahanan Rosella mengenalnya dia adalah bundanya. Ponsel
Rosella bergetar berkali-kali atas masuknya pesan pendek dari
teman-teman dekatnya semua bicara tentang korupsi ada yang
sekedar mengabarkan yang baru saja terjadi. Ada yang mengajak
berdoa untuk keselamata beliau. Tapi Rosella tertarik dengan
satu pesan. Segera bereskan barang-barang wartawan akan se-
gera menemukanmu.
Bunda Rossella dijebloskan ke penjara karena terbukti mela-
kukan korupsi.Banyak aset yang disita membuat Rossella anak
semata wayang yang belum mempunyai pekerjaan harus menjual
rumah mewah. Menurut pengadilan ini adalah sebuah pening-
galan yang termasuk harta sah dari jerih payah Bunda Rosella,
tidak ada kaitannya dengan korupsi. Rossella sangat tertekan
apalagi setelah ayahnya meniggalkan dirinya begitu saja.
“Oh Tuhan, kapan semuanya akan berubah?”Tanya Rossella
dalam pengharapan.Tiba-tiba pintu kamar Rossella diketuk
dengan cukup pelan.
“Pasti bi Surti” Tebaknya.
“Iya sebentar!”sahutnya sembari berjalan dari serambi
kamar.
“Maaf non, waktunya makan malam. Yang lain udah ngum-
pul di bawah”.ucap bi Surti saat pintu kamarnya terbuka.
“Ok bi, Rossella juga udah laper banget.”Candanya pada bi
Surti.
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Bi Surti adalah pembantu bude Ratna dia ramah dan mudah
kenal sehingga diantara keluarga bude Ratna justru bi Surti yang
paling dekat dengannya.
“Bodoh kamu ya, lihat adikmu Ruli dia pintar dan rajin, ini
kamu malah malas-malasan mau jadi apa kamu?”kata om velin
sambil melemparkan buku rapor. Mata Rossella memadang bude
Ratna, membuatnya berdiri dari kursi dan memeluk Rossella.
Bude Ratna paham kalau Rossella malu dengan Rapornya apalagi
kena caci maki om Velin.
“Kenapa ya bude padahal aku sudah berusaha untuk belajar
tapi tetap saja nilai-nilai semakin merosot apakah aku kurang
fokus karena permasalahan bunda yang selalu aku pikirkan.
Atau mungkin aku tidak terlalu pandai”wajah lugu Rossella
membuat trenyuh.”
“Itu karena kau malas Ross”ujar Ruli dengan ketus
“Setiap orang punya kemampuan berbeda setiap orang yang
pintar belum tentu beruntung, aku selalu berdoa semoga Allah
selalu memberi keberuntungan untuk hidupku”tegas Rosella
membela.
“Semua guru disekolahan kaget karena mengerti kau adalah
kakakku meski hanya kakak angkat, kalau kau tanya kepada
semua orang disekolah pasti aku yang paling pintar berbeda
denganmu Ross.”
“Oh yaa”ucap Rosella kecewa dan segera naik ke kamar
tanpa menyentuh satu incippun makan malam saat itu Rosella
hanya bisa menangis sendiri. Mengitkan keadaan disekolahnya
Rossella disisihkan dari pergaulan digosipkan bahkan di juluki
sebagai anak seorang tikus berdasi banyak yang mengintimidasi
dan bahkan mengancam. Om velin adalah suami bude Ratna
sedangkan Ruli adalah kemenakan Rosella yang selang dua tahun
lebih tua dari Rosella, mereka satu sekolah Rossella kelas dua
belas dan Ruli kelas sepuluh. Rulli dan OmVelin belum sepenuh-
nya menerima Rossella karena setelah kehadirannya banyak te-
tangga memicingkan mata mendakwa yang bukan-bukan.
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“Banyak kenyataan yang mengagap ibu saudara adalah se-
orang penjahat atau pengkhianat benarkah ibu anda seorang
koruptor.” Seseorang menimpuk kepala Rosella dengan sebutir
telur. Rosella mengusap-usap kepala yang berlumur pecahan
telur dia mengigit bibirnya yang dingin dan begitu pucat.
“Bukti-bukti sudah positif, dari aparat dan kepolisian sampai
bawahan.”
Rosella menelan ludah berulang-ulang menahan air mata
yang membentuk bendungan di kelopak matanya. Suara demi
suara berkecamuk dihatinya bukankah semua sudah selesai tapi
kenapa seperti terulang dengan sangat nyata. Nafas Rossella
terengah-engah dia menjerit di tengah kerumunan wartawan.
Ruli yang sekamar dengan Rossella malam itu ketakutan, me-
lihatnya megigau dan menjerit-jerit ketakutan. Bude Ratna dan
Om Velin menghampirinya bude Ratna memeriksa badan
Rossella panas keringat berlumuran ditubuh matanya mengerjap-
ngerjap. Bude Ratna mengompresnya menyadarkan Rossella dari
mimpi buruk yang menghantui. Om Velin tentu saja merasa ber-
salah sejak Rosella tinggal ke dalam keluarga bude Ratna fisik
dan kepintarannya agak berkurang dokter menafsirkan karena
penyebab stress yang mendalam.
Legenda tragis yang terjadi pada Rosella mengubahnya
menjadi seseorang yang luar biasa tentunya. Rossella bangkit
dia punya aktivitas berbeda dari kebanyakan remaja tidak hanya
sekedar bersenang-senang berwisata seperti masa Rosella me-
limpah banyak teman. Rossella mulai rajin medatangi panti-panti
penyandang disabilitas atau komunitas penyandang cacat untuk
berbagi ilmu dan keterampilan yang dimiliki melukis, mendo-
ngeng, baca puisi, menulis cerpen. Rossella juga berusaha me-
nyumbang dana.Bunda Rossella mendukung penuh dia meng-
ajarkan bisnis agar Rossella mendapat uang banyak.Bunda
Rossella bagikan layaknya guru privat, ini Rosella lakukan setiap
mengunjungi di ruang tahanan. Nama Rossella semakin berkibar
bukan hanya karena anak seorang koruptor tetapi sebagai se-
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orang pemilik hati semerah mawar. Rossella muncul dalam
berbagai acara talk show. Saat ini juga banyak penyandang disa-
bilitas yang singgah di yayasan itu. Rossella berharap penyan-
dang cacat memiliki semangat untuk berkarya. Rossella selalu
meyakini bahwa kelemahan adalah kekuatan dia mengingatkan
kepada perumus kebijakan, ahli pendidikan atau bahkan pejuang
pendidikan di Indonesia harus sepakat bahwa pendidikan men-
jadi rumah bagi semua orang.
Nur Fika Kurniatulloh. Lahir di Bantul, 8 November
1998. Siswa SMA Negeri 1 Sanden ini memiliki hobi
menulis cerpen. Alamat rumah di Cungkup,
Sidomulyo, Bambanglipuro, Bantul. Ponsel
081915530506.
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Tatapan tajam seorang pembina nan gagah perkasa, “Semua-
nya, siap gerak!” suara itu menyadarkanku dari pandangan ke
lingkungan sekolah. Barisan kami serentak berbanjar rapi.
“Semuanya sudah lengkap?” tanya Kak Siti, salah seorang
pembina kami.
“Belum Kak. Adi sama Tiyan masih belum datang.
Kulirik jam dinding yang menempel, tepat pukul 16.00.
Kedua anak itu masih juga belum muncul.
“Ketua kalian aja belum ada. Kalian mau mulai jalan jam
berapa?” tanya Kak Siti mulai meninggi. Tak ada yang berani
menjawab.
“Saya tanya sekali lagi, kalian mau berangkat jam berapa?
Target kita maksimal jam sembilan sampai di tempat. Oke, saya
kasih waktu sampai pukul 16.45. Kalau ketua kalian belum
datang, kita tidak akan memulai perjalanan. Berarti kita tidak
jadi pelantikan. Siap?”
Kami mulai cemas.
“Kak, izin mau telepon Kak Adi,” tiba-tiba Ismi yang ada di
barisan paling belakang berteriak.
“Silahkan keluar barisan.”
Ismi terlihat sangat cemas. Ia mondar-mandir menggesar-
geser handphone. Sudah hampir satu jam kami berdiri di halaman
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rusnya perjalanan mulai pukul empat, mundur hampir satu jam.
Ismi masih saja sibuk dengan ponselnya. Sepertinya yang dihu-
bungi tidak menjawab. Terdengar suara motor digas pol masuk
ke area halaman sekolah.
“Maaf, Kak, kami telat. Izin masuk barisan,” kata Adi ngos-
ngosan. Tiyan terlihat di belakang Adi.
Kak Ibnu tidak berucap. Hanya mengangguk, “Dari mana
kalian?” tanyanya.
“Kami, dari mengantar tikar ke lokasi Kak,” jawab Adi.
“Ambil posisi jumping jab, dua seri, mulai,” belum mulai
perjalanan, kami sudah dapat bonus dari pembina.
Kata terakhir yang dikatakan Kak Siti saat kami siap berang-
kat, “Kita akan menempuh perjalanan panjang. Bagaimanapun
caranya, kalian harus sampai di sana. Terserah bagaimana cara
kalian agar sampai di sana. Kalian boleh mencari tebengan, entah
itu truk, pick up, atau yang lainnya. Kalian tidak boleh mengeluar-
kan uang untuk kendaraan, tetapi kalian boleh mengeluarkan
uang untuk makan. Kakak tunggu kalian di sana. Tidak boleh
lebih dari jam sembilan. Mengerti?”
“Siap, mengerti,” jawab kami serempak.
Panas masih terasa meski sang surya hampir menghilang.
Kicauan burung bersahutan merdu, menyanyikan sebuah lagu
yang tak kutahu. Udara begitu panas, menganggu di setiap hem-
busan napas. Sesak rasanya. Azan maghrib sudah terdengaar.
Akhirnya teredam oleh basuhan air wuhu yang menyejukkan.
“Kita salat magrib sekaligus isya di sini saja teman-teman,”
perintah ketua kelompok kami memberi isyarat.
Setelah selesai beribadah, kami siap melanjutkan perjalanan
kembali. Kuambil tas kesayangan dan kukenakan lagi sepatu
tuaku. Mulai kuangkat kaki yang mulai bengkak.
“Ayo, semuanya sebelum melanjutkan perjalanan, kita ber-
doa terlebih dahulu.”




“Kring..kringg…,” ponsel salah satu temanku berbunyi.
Rini merogoh ponsel di saku celananya. Sambil berjalan, Rini
berbincang di telepon. “Siapa Rin?” tanyaku.
“Ini, kelompoknya Adi, katanya sudah sampai di lokasi,”
jelas Rini.
“Ah, aku nggak percaya mereka bisa secepat itu. Mereka
ngompreng kali,” sahut Riska.
“Sudah, sudah, biarlah mereka mengompreng. Sebagai
pramuka sejati, kita harus benar-benar merasakan pengorbanan,”
Rudi berkata dengan bijak.
“Iya, bissmillah, kita pasti bisa,” ketua kami menenangkan.
Jam delapan malam, kami hampir sampai ke lokasi. Tiba-
tiba aku merasakan rintik-rintik air terjatuh di pipiku.
“Teman-teman, sepertinya akan turun hujan!” teriakku.
“Mantel, mantel, ada yang bawa mantel nggak Kak?” tanya
ketua kelompok.
“Sepertinya kelompok kita tidak ada yang membawa mantel,
Kak,” jawab Rudi.
“Ya sudah kita sepakati saja, mau pakai mantel tau tidak?
Kalau satu kehujanan, kehujanan semua. Sakit satu ya sakit semua
karena kita satu tubuh,” kata ketuaku tegas.
“Siap tidak?”
“Tidak usah menggunakan mantel. Kami semua siap me-
nanggung resikonya,” jawab kami hampir bersamaan. Akhirnya
kami memutuskan untuk tidak menggunakan alat pelindung
badan sampai tujuan.
***
 Hujan mulai deras membasahi tubuh kami. Namun akhirnya
kami sampai ke tempat tujuan. Kelompok 1 dan 2 terlihat remang-
remang di dalam pendapa. Mereka sempat menyambut kami
dengan senyuman. Setelah itu mereka tidur lagi. Baru saja kami
menginjakkan kaki di pendapa, tiba-tiba bress... hujan turun
sangat deras. Untung semuanya sudah berkumpul menjadi satu.
Aku tidak peduli dengan pakaianku yang agak basah, langsung
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nerebahkan badan ke tikar tipis. Mataku masih belum bisa dipe-
jamkan.
“Kak, ke kamar mandi yuk,” terdengar suara Tia.
“Kak, aku ikut,” ujarku tidak terlalu keras.
“Jalannya sangat licin Kak, hati-hati,” Tia mengingatkan.
Aku menapaki tangga pelan.
“Aku tidak berani masuk,” rengek Tia.
“Kenapa Kak?” tanyaku agak ketakutan juga.
“Kamar mandinya serem,” suara Tia gemetar.
“Ah, kamu Kak. Aku juga tidak jadi….,” aku dan Tia lari
terbirit-birit naik tangga.
Pukul sepuluh malam, Kakak Dewan Ambalan yang lain
banyak yang kebelet ternyata. Aku terbangun untuk kedua
kalinya. Ketika sampai di kamar mandi, aku memberanikan diri
masuk. Kami menunggu sampai semua selesai.
“Hah, akhirrya lega,” gumamku dalam hati.
Aku kembali melanjutkan tidur. Kini aku sudah tenang dan
lega. Posisi tidur kami jadi tak karuan. Mungkin karena terlalu
kelelahan. Memang perjalanan kami lumayan jauh.
Tepat pukul sebelas, Kak Adi, sang ketua, membangunkan
kami, “Bangun, bangun. Kita mempersiapkan untuk memulai
acara. Kenakan sepatu kalian masing-masing. Yang ingin ke ka-
mar mandi segera,” perintah Adi tegas.
Kami semua terbangun dan mulai bergegas. Aku masih sibuk
mencari sepatu yang termakan oleh gelapnya malam.
“Satu..dua..tiga....,” hitungan sang ketua membuat
semuanya jadi terburu-buru. Hitungan hampir habis, tetapi masih
ada yang di kamar mandi. Ada tiga anak yang telat.
“Ambil posisi push up. Cepat!” perintah seseorang yang asing
bagiku. Sepertinya pembina dari luar. Setelah disiapkan, kami
semua diperiksa.
“Keluarkan barang bawaan kalian. Yang di saku semuanya
dikeluarkan, taruh ke depan!”Kakak-kakak DA yang lain terli-
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hat sibuk mengeluarkan apa yang dibawa. Hanya beberapa anak
yang tidak mengeluarkan barang, termasuk aku.
“Kamu, tidak bawa apa-apa ha!” bentak Kakak Pembina
kepadaku.
“Tidak Kak,” suaraku lirih.
“Kenapa tidak bawa?” tanyanya lagi. Aku hamya terdiam
membisu. Ketua kami di panggil ke depan, entah apa yang se-
dang dibicarakan antara ketua dan pembina itu.
“Setelah ini kalian turun ke lapangan,” perintah pembina.
“Siap!” jawab kami serentak.
Kamipun turun ke lapangan satu persatu. Di sana sudah
berdiri seorang laki-laki yang tampak galak.
“Kalian ngapain di sini? Disuruh ngapain sama kakak yang
di atas tadi, dapat perintah apa ha!” bentak kakak itu.
“Disuruh turun ke lapangan Kak,” jawab Tiyan.
“Setelah itu kalian disuruh jalan kemana?” kakak itu menam-
bahkan.
“Nggak tahu Kak,” jawab salah satu kakak DA paling depan.
“Gimana kalian tanya lagi. Naik lagi ke atas tanya, kemana
setelah ke lapangan,” perintahnya.
“Baik Kak.”
Kami semua sudah berbaris rapi di depan kakak-kakak ga-
rang itu.
“Tujuan kalian datang kesini apa?” tanya salah seorang
kakak itu.
“Ingin Pelantikan Laksana, Kak,” jawab Tiyan lagi.
“Apa Laksana itu?” sejenak kami semua terdiam.
“Hah, kok tidak ada yang menjawab. Ini bagaimana?” kami
masih saja diam.
“Kalian cinta tanah air nggak? Jawab…, kenapa diam?”
 Akhirnya suara dari belakang terdengar, “Siap, kami semua
cinta tanah air,” jawab Adi lagi.
“Apa bukti jika kalian benar-benar cinta tanah air?” kami
terdiam lagi.
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“Cium tanah yang ada airnya!” bibirku mulai basah dan
kotor di hadapan tanah yang berair itu.
“Sekarang kalian tengkurap. Bersihkan sepatu teman kalian
yang kena tanah. Tetep posisi tiarap,” kakak itu terus saja meme-
rintah.
“Stop! Jangan diteruskan.”
Adi terbangun dari tiarapnya, “Kenapa Pak Ketua. Belum
yakin tentang buktinya? Saya yang berhak mengatur anggota
saya. Jadi jangan memerintah mereka seenaknya saja. Bukti cinta
tanah air bisa dibuktikan dengan belajar dengan rajin dan mem-
pelajari ilmu yang ada,” Adi berkata dengan lancar.
“Kalian dengar apa kata ketua kalian? Perkataannya sungguh
meyakinkan. Dari tadi hanya dia yang menjawab. Mana suara
kalian?”
Adi kembali ke posisi tiarap karena diperintahkan oleh kakak
satunya.
“Sekarang kalian mau melanjutkan tantangan selanjutnya,
apa mau mundur? Kalian dari tadi hanya seperti ini!” bentakkan
dahsyat terdengar di telingaku.
“Melanjutkan pelantikan. Agar kami tahu apa arti cinta tanah
air yang sesungguhnya,” dengan yakin Adi menjawab lagi.
Dan satu-persatu, kamipun bangkit dari tiarap dan berucap
seperti Adi, namun masing-masing berbeda.
***
Kami berjalan satu-satu melewati gelap malam yang mence-
kam. Ketika sampai di pertigaan jalan, terdengar sorak ramai
orang-orang. Segerombolan pemancing ikan di danau berceloteh
menggoda. Jantungku bergetar hebat. Takut. Namun akhirnya
aku berhasil melalui gerombolan itu. Ketika sampai di tengah
perjalanan, kutengok orang di belakang sana.
“Ke mana sih, Rudi belum kelihatan,” aku berkata dalam
hati. Kepalaku menoleh ke belakang. Berharap Rudi ada di de-
katku. Kulihat ada segerombolan orang berpakaian cokelat, me-
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makai hasduk merah putih. Tenang rasanya setelah aku sampai
di sana, mereka adalah Kakak-kakak DA yang telah jalan duluan.
“Gimana, takut nggak Mbak Lin?” tanya Erna padaku.
“Huh, aku hampir lari sampai jalan yang amat sepi tadi Er.”
“Ha…ha…ha...,” tawa Erna membuatku agak tenang karena
ramai.
Dan inilah saatnya puncak kami. Pencarian Badge Laksana.
Tujuanku adalah masuk ke dalam hutan yang sudah disiapkan
para pembina, aku ingin segera mendapatkan badge itu. Tahap
pertama, aku harus masuk ke lapangan dengan jalan merayap
di tanah berair. Tahap kedua, aku harus tidur di dalam kubangan
air. Tahap ketiga, terlebih dahulu aku dites di tengah-tengah
lapangan. Lontaran pertanyaan yang membuatku terus meng-
angguk. Keempat, aku harus berlari menuju cahaya lilin di sebe-
rang sana.
“Saya kasih kamu setengah lilin. Lilin ini akan menemanimu
di dalam sana. Cari apa yang kamu ingin cari.” Aku mengangguk
yakin.
Inilah saatnya aku masuk ke dalam belantara, “Bissmillah...,”
aku menginjakkan kaki masuk ke dalam belantara. Sungguh
gelap gulita di dalamnya. Ketika sampai di tengah-tengah, lilin
yang aku pegang hampir habis. Aku sudah menemukan sebuah
badge. Aku hendak keluar dan terdengar suara Kak Siti dari luar.
“Sudah ketemu?” tanyanya.
“Sudah Kak,” dengan pede-nya aku menjawab.
“Sesuai dengan nama?” aku membalikkan badge. Membaca
tulisan di belakangnya, “Rudi Adrian”. Aku kaget, kemudian
nyengir. Betapa malunya diriku. Dan akhirnya aku harus kembali
lagi kedalam mancari badge sesuai namaku. Tanganku berusaha
menyingkirkan dahan-dahan yang menghalangi. Dan...”Ini dia,”
aku berhasil menemukannya. Aku keluar dengan wajah girang.
Lilin kuberikan kepada Kak Siti.
“Lari ke tengah lapangan. Bergabung dengan teman-teman
yang lainnya,” perintah Kak Siti. Aku hanya mengangguk.
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Setelah acara pencarian badge selesai, kami kembali ke lokasi.
Jalan kaki sambil menjawab beberapa pertanyaan. Azan berku-
mandang.
***
Aku dan semua kakak Dewan Ambalan terburu-buru ganti
pakaian pramuka lengkap. Tak ada waktu istirahat buat kami.
Acara tetap berjalan sesuai jadwal. Tepat pukul 04.00 WIB, kami
dilantik menjadi seorang Laksana.
“Sanggupkah kalian....”
“Siap, sanggup!” jawab kami serentak penuh keyakinan.
Janji-janji terucap pagi itu. Dan jadilah kami seorang Laksana.
Setelah selesai pelantikan, kami menuju masjid terdekat dan
salat subuh berjamaah. Mandi dan istirahat di sana. Sembari
menunggu sarapan pagi, tak tersadar kami tertidur di teras
masjid sampai pukul 07.00. WIB. Setelah makan usai, kami siap
menempuh perjalanan panjang untuk kembali ke sekolah.
Nur Khasanah. Lahir di Bantul, 18 Juli 1998. Siswa
MAN Wonokromo ini memiliki hobi menulis. Alamat
rumah di Kajor Wetan, Selopamioro, Imogiri, Bantul.
Nomor ponsel 083869811472.
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Suara hewan ternak menyambut datangnya sang mentari.
Pancaran cahaya jingga menguning di ufuk timur. Suara-suara
hewan malam berkurang. Cahaya rembulan yang terang mulai
redup oleh cahaya mentari.
Di pagi yang indah ini aku masih terlelap dalam tidur
pulasku. Kutertidur bersama ragaku yang lemah. “Nak bangun,
ayo salat!” bisik suara dari bibir ibu.
“Baik Bu,” jawabku sambil bangkit dari tempat tidur.
Aku menengok ke arah jam dinding. Waktu menunjukkan
pukul 04.30 pagi. Aku bergegas mengambil sarung. Kulilitkan
sarung melingkar di perut. Bersama ayah dan ibu, aku menuju
ke musala dekat rumah.
“Allahuakbar-Allahuakbar,” suara azan subuh berkuman-
dang. Segera kubasuh muka dengan air wudu. Kulaksanakan
kewajiban menghadap Sang Kuasa. Selesai menjalankan salat,
aku memutuskan jalan-jalan sebentar, sembari menikmati sejuk-
nya udara alam pegunungan yang masih asri.
Rumahku berada di ketinggian 400 meter di atas permukaan
air laut. Tepatnya di perbukitan Pajangan. Kondisinya masih
nyaman, sejuk, asri, dan masih banyak hutan-hutan di sekeliling
rumah hunianku. Tumbuhan hijau mulai menari-nari tersapu
sepoi angin pagi yang membuat hati ini merasa tenteram. Peman-
dangan ini adalah lukisan alam, cakrawala lingkunganku.
Cinta Sepanjang Hayat
Nurohman
SMA Negeri 1 Pajangan
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Selesai jalan-jalan, aku masuk ke rumah. Aku melihat ibu
sedang sibuk dengan kegiatan di dapur.
“Masak apa hari ini Bu?” tanyaku.
“Ibu tidak masak Nak, sisa makanan tadi malam masih
banyak,” jawabnya.
“Baiklah Bu,” sahutku lagi.
Cahaya pagi merangkak naik, jingga di ufuk timur kini mulai
tersingkir, dipinggirkan oleh cahaya kuning dari sang surya.
Aku mengambil sebuah handuk di depan rumah.
“Nak nanti kalau berangkat sekolah, sekalian ya, antar ibu
ke tempat kerja!” pinta ibu.
“Baik Bu, laksanakan,” sahutku semangat.
Selesai mandi, aku ganti pakaian dengan seragam sekolah
yang masih tampak baru. Kukeluarkan motor kesayangan dari
dalam rumah. Kebetulan tempat kerja ibu berdekatan dengan
sekolahku.
“Bu, jadi berangkat bersamaku tidak?” tanyaku.
“Iya Nak, tunggu sebentar,” sahutnya.
Waktu menunjukkan pukul 06.30, aku berangkat ke sekolah
bersama ibu. Kuantarkan ibu terlebih dahulu sebelum ke sekolah.
Aku mengantarkanya ke tempat kerja. Aku berpamitan pada
ibu. Kucium tangan ibu.
“Bu, aku mau berangkat sekolah dulu.”
“Iya Nak, hati-hati dijalan.”
“Baik Bu,” jawabku.
Sampai di sekolah, aku letakkan tas ransel di sebuah meja
paling belakang. Sesaat terlintas di pikiranku, aku memikirkan
suatu hal yang tertutupi bayangan suram. Hal itu masih belum
teridentifikasi oleh otakku. Aku terbayang wajah ibu, “Apa yang
terjadi padanya…,” gumamku.
Enam jam lamanya aku belajar di sekolah. Kudengar,
“Teet…teet…teet” suara bel sekolah tanda pelajaran telah usai.
Kusudahi kegiatan di sekolah hari ini. Aku beranjak pulang. Aku
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keluar dari sekolah, kuambil motor dari tempat parkir. Aku
bergegas pulang ke rumah.
Dalam perjalanan pulang, hal-hal yang kubayangkan saat
di sekolah, kembali muncul dalam pikiranku. Bayangan itu sema-
kin kuat menghinggapi pikiranku. Bayangan suram itu semakin
menyerang pikiranku.
“Oh Tuhan. Apa lagi ini…,” gumamku.
Aku merasakan ada yang aneh dengan motorku. Kuinjak
remnya, namun tidak bisa berhenti. Saat kusadari ternyata rem
belakang blong. Rem motorku tak bisa berfungsi sama sekali.
Syukur rem depan masih bisa berfungsi walaupun tidak mak-
simal.
Limabelas menit setelah kejadian itu, sampailah aku di
rumah. Aku duduk di teras depan rumah. Kukeluarkan buku
mata pelajaran hari ini. Kuulas kembali bahan ajar yang di
sampaikan guru.
Tak lama aku belajar terdengar, “Allahuakbar-Allahuakbar,”
suara azan asar berkumandang. Kusudahi aktivitas belajar.
Kulaksanakan salat asar di rumah. Selesai salat kudapati SMS
dari ibu. Ia meminta menjemput di tempat kerja.
Dengan kondisi motor yang remnya blong, kuberanikan diri
menjemput ibu. Kupacu motor dengan kecepatan maksimal. Jalan
yang kulalui banyak lubang kecilnya. Kutelusuri hutan menuju
tempat kerja ibu. Tak sadar, aku hampir anjlok ke dalam lubang.
Namun beruntung, aku tak jadi anjlok ke lubang. Sampailah aku
di tempat kerja ibu.
Tak lama menunggu, ibu keluar dari tempat kerjanya.
Dengan raut muka lelah, ia keluar.
Cuaca yang tadinya cerah, kini mulai berwarna abu-abu, si
putih bergulat dengan awan hitam. Pasukan hitam menggeluti
awan putih. Cuaca menjadi keruh dan akhirnya langit menjadi
gelap. Titik-titik air pun berjatuhan dari angkasa. Cepat-cepat
aku meminta ibu naik ke motor.
“Bu, ayo naik, keburu hujan,” seruku.
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“Iya Nak,” jawabnya.
Saat ibu naik, ada kejanggalan lagi di motorku. Kali ini ban
motorku bocor. Mungkin karena aku tak hati-hati dalam me-
ngendarainya. Ibu turun dari motor dan memarahiku.
“Bagaimana bisa bocor begini bannya?” tanyanya.
“Maafkan Bu, aku tak tahu bagaimana bisa begini,” jawabku
takut.
“Maaf-maaf, lain kali kalau mengendarai motor hati-hati,”
pintanya.
“Baik Bu,” jawabku.
“Sekarang cepat bawa motor ke depan sana, ada tukang
tambal ban. Ayo cepat nanti hujannya semakin deras.”
“Baik Bu,” sahutku.
Kutuntun motor menuju tukang tambal ban. Ibu mengikutiku
dari belakang. Sampailah aku di tempat tambal ban. Aku duduk
di sebuah kursi terbuat dari bambu yang sudah tampak reot
sembari menunggu ban motor selesai ditambal, sekaligus me-
nunggu hujan reda. Terlintas kembali di pikiranku bayangan
suram yang sedari tadi pagi menghantuiku. Bayangan itu terus
saja menghantui pikiranku. Aku merasa geram dibuatnya.
Titik-titik air yang berjatuhan, sedikit demi sedikit mulai
berkurang. Kulihat pancaran cahaya surya menembus gelapnya
langit senja itu. Matahari mulai menampakkan wajahnya kem-
bali.





“Mau pulang sekarang Bu?” tanyaku.
“Iya Nak , sekarang saja. Nanti keburu hujanya datang lagi.”
Kupacu motor menuju rumah. Dalam perjalanan, aku ter-
ingat kalau rem belakang motorku blong, “Bagaimana ini?”
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tanyaku dalam hati, “Ah tak apa, tak akan ada hal buruk yang
terjadi,” pikirku kembali.
Namun aku salah. Jalanan yang licin akibat hujan, membuat
aku sulit mengendalikan motor. Dan benar saja, di sebuah ti-
kungan, aku tak bisa menjinakkan motor dan akhirnya,
“Braaaak!” Aku dan ibu tersungkur di jalanan. Hal ini mem-
buatku sangat ketakutan dan terkejut. Kulihat ke arah ibu, tampak
ia tak mengalami luka. Namun karena aku takut, aku berlari,
pergi meninggalkan ibu yang masih tergeletak di jalanan. Aku
berlari menuju ke hutan di dekat jalanan.
Aku menangis di hutan. Aku bersembunyi di dalam rimbun-
nya rumput ilalang. Saking takutnya, aku tak berani keluar dari
persembunyian. Derai air mata mengucur deras di pipiku. Bagai-
mana tidak, “Aku, anak yang tak bertanggung jawab. Melihat
ibu tersungkur, aku malah lari, pergi meninggalkanya. Bodohnya
aku. Ibu yang sejak aku kecil sangat sayang kepadaku, menghi-
dupi, dan memenuhi kebutuhanku, malah kutinggalkan ia ter-
sungkur di jalan. Cuma karena hal kecil ini aku menyakiti hati
ibu dengan meninggalkanya di jalanan. Bodohnya aku. Oh Tuhan
apakah engkau akan mengampuni dosaku ini. Anak yang durha-
ka kepada ibu …,” pikir hati kecil ini.
Aku mendengar suara ibu memanggil-manggil, “Nak kamu
di mana?”
Dengan rasa bersalah dan bodoh, kuberanikan diri pulang
ke rumah. Sampai di depan rumah, aku melihat ibu. Wajahnya
tampak marah sekali padaku. Matanya merah. Ibu benar-benar
marah padaku.
“Kenapa kamu kembali ke rumah?” tanya ibu dengan wajah
garang.
“Maafkan aku Bu.”
Ibu tak menjawab permohonan maafku. Ia diam seribu ba-
hasa. Matanya melotot ke arahku. Aku mengambil sebuah palu
berukuran besar dari dalam rumah. Kuberikan palu itu pada
ibu.
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“Baiklah Bu, kalau Ibu tak mau memaafkan aku, pukul saja
aku Bu. Aku anak durhaka, aku anak yang tak berbakti pada
Ibu,” kataku sambil menangis.
Namun, ibu diam saja, palu itu dijatuhkanya ke tanah. Ia
lalu memeluk tubuhku erat. Tangisku menjadi-jadi. Air mataku
banjir tak terbendung lagi saat ibu membisikkan kata-kata ke
telingaku.
“Nak, walaupun kamu berbuat kesalahan, ibu tidak akan
menghukumu Nak. Sembilan bulan sepuluh hari, ibu selalu
membawamu kemanapun ibu pergi, susah payah ibu keluarkan
kamu dari perut ibu. Tak mungkin ibu akan menyakitimu Nak,”
ucapnya.
“Bu terima kasih, maafkan anakmu ini yang bisanya hanya
membebani kehidupan Ayah dan Ibu, belum bisa membaha-
giakan ibu dan ayah. Maafkan aku Bu.”
Kupeluk erat tubuh ibu, air mataku pun terus membanjiri
pipi. Aku teringat oleh bayangan suram itu. Aku berpikir, mung-
kin saja bayang-bayang suram itu adalah kejadian-kejadian yang
kualami hari ini.
“Dengan kejadian ini aku sadar bahwasanya kasih sayang
seorang ibu tak akan pernah luntur, walaupun sang anak mela-
kukan suatu kesalahan besar, dan membuat hati kecil sang ibu
tersakiti.”
Nurohman. Lahir di Bantul, 22 April 1999. Siswa
SMA Negeri 1 Pajangan yang gemar dengan keseni-
an tradisional ini bertempat tinggal di Krebet, Sen-




“Selamat ya Pink! Aku harap kamu bisa menampilkan yang
terbaik untuk penonton!” Aku pun hanya terdiam termangu di
koridor sekolah sambil melihan not-not balok keriting yang
membuatku makin panik.
“Aku bahkan belum pernah belajar alat musik itu secara
resmi, aku bahkan belum lancar membaca partitur, aku bahkan
tidak siap apa pun, bagaimana ini?”
Sembari berjalan menuju kelas, hari ini kuhabiskan dengan
memandangi teman-temanku yang sibuk berlatih hingga sore,
dan yang ada di kepalaku hanya satu hal, yaitu mengambil
kesempatan yang kutunggu-tunggu ini atau menanti lain waktu.
“Bahkan banyak pemain yang lebih hebat dariku,” pikirku.
Namaku Bella, aku bersekolah di sebuah sekolah musik di
kotaku, dan mengambil instrumen perkusi. Karena bagiku,
instrumen perkusi adalah instrumen yang unik dengan berbagai
alat musik beragam. Dunia musik klasik dan instrumen klasik
adalah hal baru bagiku, saat aku masih berada di tahun pertama.
Tiga hari yang lalu, aku mengikuti tes untuk memilih pemain
sebuah orkestra di sekolahku dengan formasi pemain campuran.
Namun saat akan mengikuti tes, aku sangat ragu karena memang
instrumen musik klasik masih asing bagiku dan mempelajarinya
belum genap setahun.
Gaun Hitam yang Tergantung
Pinkan P J B Asmara
SMK Negeri 2 Kasihan
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“Kapan kamu akan membelinya? Aku akan memilihkannya
untukmu.”
“Gaun baru? Ah rasanya aku sudah memiliki gaun hitam di
lemariku.”
“Bukankah ini akan jadi yang pertama bagimu? Jangan mem-
buatnya menjadi biasa-biasa saja!”
“Errr… entahlah, aku belum menerimanya.”
“Bella apa kau gila? Kau berlatih lebih lama dari jam tidurmu
untuk… Bella!”
Aku berlari sekuat tenaga menuju sebuah rumah yang kami
sewa. Saat ini aku tak sedang ingin mendegarkan omelan Diva,
sahabat sekaligus teman satu rumahku. Ia adalah seorang gadis
dari pulau kecil di seberang. Walaupun belum lama saling kenal,
ia adalah teman yang mengerti bagaimana jalan pikiranku. Mes-
kipun begitu, ia tak sepenuhnya tahu apa yang ada di dalam
kepalaku ini. Wajar, karena tak seorang pun tahu, termasuk diriku
sendiri.
Kepalaku terasa pening, keringat mengucur di dahiku, aku
merasakan lelah yang amat sangat, entah dari mana datangnya.
Kurebahkan badan di kasur, menghadap sebuah jendela, mena-
tap sang surya yang kini telah berubah menjadi keemasan. Aku
menyukai suara ini, suara angin yang menerpa dedaunan. Sangat
menenangkan. Mengingatkanku pada alunan suara flute yang
dibawakan mendiang ibuku. Seruling besi yang berasal dari
Eropa, seruling kecil yang disimpan di sebuah kotak yang tak
melebihi kotak pensil itu, sangat biasa. Namun ketika dimainkan,
suaranya bak suara dari surga yang mampu menyihir siapa pun,
termasuk aku yang jatuh cinta pada suara flute yang dimainkan
ibuku, dulu. Seketika tubuhku kaku, aku mengingat semuanya,
masa kecilku bersama mendiang ibu dan janji di masa lalu. Ya,
aku pernah berjanji, aku akan menepati janjiku pada ibuku. Aku
akan mengejar mimpiku. Aku akan menerima kesempatan ini.
Hal-hal baru bagiku adalah hal yang sangat mengasyikkan.
Aku berlatih setiap harinya, meskipun kali ini dengan menyeim-
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bangkannya dengan jam tidurku. Berkat omelan Diva, rasa
percaya diriku mulai tumbuh. Di antara seluruh pemain, hanya
ada empat pemain dari tahun pertama, termasuk aku. Tak terasa,
kini tiga reportoar sudah kukuasai. Sampai pada 14 hari menje-
lang konser, sebuah kabar mengejutkan tersiar. Latihan kami
diberhentikan sekolah. Kelas 1 dianggap belum layak untuk ber-
main di dalam sebuah orkestra. Formasi pemain harus diubah.
Seketika hatiku hancur. Impianku serasa hilang sekejap ditelan
ombak. Aku kecewa. Kami kecewa. Aku merasa kerja kerasku
sia-sia.
Di saat waktu yang membuatku sangat sedih, aku sempat
berjanji pada diriku sendiri untuk tidak berharap terlalu besar
dalam hal apa pun setelah ini. Aku takut hal ini akan terulang.
Aku takut terjatuh setelah melayang sangat tinggi. Kemarin
kudengar pemain senior memberi petisi kepada sekolah. Mereka
tak akan bermain dengan formasi baru. Hatiku sangat sakit,
kini bahkan bukan mimpiku saja yang lenyap, tapi juga pemain
lain. Kami berempat meminta pada senior kami untuk melanjut-
kan konser itu tanpa kami. Namun justru bukan persetujuan dari
senior yang kami dapatkan, tetapi kabar yang membuatku bagai
tersengat listrik.
“Bukan itu yang kami ingin dengar dari kalian. Tadi pagi
kami mendapat kabar gembira!”
“Maksudnya?”
“Selamat! Sekolah akhirnya menyetujuinnya, kita berhasil!”
Hatiku sangat bimbang saat itu. Konser ini sangat ingin ku-
ikuti, namun di sampig itu hatiku sudah sangat kecewa. Tak
ada senyum bahagia yang ingin dilihat mereka. Kami tak percaya,
kami takut. Namun diam-diam ada bagian hati kami yang me-
lonjak kegirangan.
Sepuluh hari menjelang konser, kami habiskan waktu untuk
berlatih keras membayar hari-hari yang sudah terbuang. Bahkan,
berlatih hingga larut malam pun kami jalani. Meski begitu, masih
banyak kekurangan yang belum bisa kami kejar. Akhirnya ba-
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nyak di antara kami yang pesimis terhadap kesuksesan konser.
Orang-orang pesimis itu mulai memprovokasi kami. Dilema
mulai datang pada hati kami. Ditambah lagi perang dingin
antara konser master dan konduktor kami. Mulai dari aransemen
yang diubah lagi, reportoar yang ditiadakan pun menjadi masa-
lah yang menambah dilema dan rasa kecewa pada hati kami.
Di antara banyak orang pesimis, aku adalah salah satunya.
Aku sangat terpukul dengan kata-kata seorang temanku karena
aku dinilai sangat lambat dalam mengejar perubahan aransemen.
Aku sangat marah. Aku ingin dihargai.
Aku melihat teman-temanku yang sangat sedih dan semakin
kecewa melihat aku yang bertengkar dengan salah seorang te-
manku dari tahun pertama, seraya berteriak, “Ya sudah kalau
begitu! Aku memang tidak sepintar dan secepat kamu menguasai
reportoar ini. Aku mundur. Semoga sukses!” air mataku menetes.
Aku kecewa.
Hari berikutnya, seniorku mendatanngiku, memintaku un-
tuk kembali karena banyak di antara teman-temanku yang mulai
berpikir mundur juga. Aku panik. Aku tidak ingin mereka se-
pertiku. Aku ingin melihat mereka mampu menyihir 450 penon-
ton yang sudah memborong tiket konser tiga hari lagi. Aku
menolak mentah-mentah hatiku yang menginginkannya juga.
Aku sangat ingin kembali, namun egoku sangat tidak mudah
dilawan.
“Aku tidak mau enjilat ludahku sendiri,” aku tetap bersi-
keras. Meskipun otakku berpikir demikian, tetapi hatiku berkata
sebaliknya. Dilema mulai menghinggapiku.
Di saat aku memikirkan hal itu, Rosa, orang yang membuat
aku mundur dari konser, mendatangiku seraya memelukku,
“Aku minta maaf, aku tidak mengira hal ini bisa membuat sema-
ngat teman-teman patah, kembalilah, kumohon,” otakku mendo-
rongnya keras, hatiku memeluknya erat.
Hari ini adalah hari bahagiaku. Aku melihat diriku sendiri
di depan cermin di belakang panggung. Gaun hitam biasa ini
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sangat terlihat berbeda hari ini. Karena ia berada di badanku,
menemaniku menghibur 450 penonton. Bukan tergantung di
lemari baju.
Pinkan Pamungkas Juridus Bella Asmara. Lahir
di Nganjuk, 20 September 1999. Siswa SMK Negeri
2 Kasihan, Bantul ini memiliki hobi bermain musik.
Alamat rumah di Jalan Tukad Yeh Aya IX, Nomor
10, Denpasar. Ponsel 082234505672; posel:
pinkanasmaraa@gmail.com
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Aku Kama, usiaku sekarang 11 tahun. Ibuku bernama
Yuniyem. Dia seperti malaikat tanpa sayap. Selalu ada dan melin-
dungi saat aku membutuhkan. Wanita yang begitu tegar, kuat,
dan pantang menyerah. Seberat apa pun cobaan yang Allah beri-
kan, ibuku tak pernah mengeluh. Ayahku, Siyam, sosok lelaki
gagah, penuh kasih sayang, dan bijaksana. Dia tidak tampan.
Wajahnya mulai menua dan keriput. Dia adalah sosok ayah
penyayang, terutama kepadaku. Tak pernah sekali pun ayah
menyakiti atau pun mengecewakanku. Aku terlahir bukan dari
orang tua yang beruntung. Sejak aku kecil sampai sekarang, aku
hidup dengan keterbatasan. Bagaimana tidak, kedua orang tuaku
hanya buruh. Buruh dengan upah tidak tetap dan tidak setiap
hari mendapatkan pekerjaan. Upah kedua orang tuaku hanya
cukup untuk makan sehari-hari. Ibarat tak ada uang, batu pun
jadi makanan kami. Apa lagi ibuku sekarang sakit-sakitan.
Otomatis uang yang kami punya diutamakan untuk membiaya
ibu berobat.
Aku terkadang berpikir, kenapa Allah tidak adil padaku.
Sejak kecil sampai sekarang, aku selalu menahan keinginan. Ke-
inginan untuk membeli sesuatu yang aku mau. Sedangkan orang
lain? Mereka dengan mudahnya membeli segala sesuatu yang
mereka mau. Aku iri dengan mereka. Kenapa hanya aku, hanya
aku yang terlahir seperti ini. Membeli baju baru pun aku harus
Adakah Pelangi Setelah Badai?
Ratnabela Anggi Pratiwi
SMA Negeri 1 Sanden
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berpikir dengan apa aku mendapatkannya. Meminta orang tuaku
membelikan untukku? Itu mustahil.
Aku teringat saat berusia enam tahun. Bagaimana Dika
dengan sengaja memamerkan makanan di depanku. Aku merasa
ingin merebut apa yang dia makan. Bagaimana bisa dia melaku-
kan hal itu? Dia tahu kalau keluargaku tidak mampu. Jangan-
jangan dia juga tahu kalau aku belum makan dari bangun tidur
pagi tadi. Dia terus saja memamerkan makanan yang ia bawa.
Sedangkan aku? Hanya bisa melihat. Seolah aku juga merasakan
apa yang ia makan. Batin ini sakit. Air mata tak dapat kubendung
lagi. Aku hanya bisa menangis dalam diam. Meratapi apa yang
kulihat saat itu. Lalu kuputuskan pergi dari hadapan Dika. Ber-
harap dengan begitu, aku tak merasakan sakit lagi. Dengan lang-
kah gontai kususuri jalan kecil menuju rumah. Pandanganku
kosong. Hanya bayang-bayang kelakuan Dika yang melintas di
pikiranku. Tak terasa langkahku terhenti di samping rumah. Aku
mendengar para tetangga sedang membicarakan ayah dan ibuku.
Mereka mencibir karena rumah yang kami tempati begitu kecil,
jelek, sempit, dan tak layak huni. Aku juga mendengar mereka
membicarakan keadaan ibuku yang sakit. Perkataan para tetang-
ga itu selalu menderu di telingaku. Bahkan sampai sekarang.
Masih bisa kurasakan pedihnya, mungkin sudah lebih dari ratus-
an kali. Setelah tiba di rumah, aku duduk melamun. Memikirkan
apa yang terjadi. Belum selesai bermain-main dengan pikiranku,
ibuku menghampiri.
“Nak, kamu kenapa?” tanya Ibu.
“Aku tidak apa-apa kok Bu,” jawabku bohong.
Ibu tak lagi bertanya. Dia hanya terdiam memandangiku
dan kemudian berlalu. Entah apa yang ibu rasakan. Yang jelas
aku kembali dengan pikiranku. Aku tidak mungkin mengatakan
yang sejujurnya pada ibu. Itu sama saja menyakiti hatinya. Mem-
buatnya menangis. Jangan sampai ibu berpikir, diamku disebab-
kan karena dia tak bisa menuruti kemauanku. Akhirnya aku
233Antologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia
putuskan untuk tidur. Berharap tidurku bisa melupakan perihnya
hati ini.
Cahaya matahari yang bersinar terang kini meredup dan
mulai tenggelam, seakan ditelan bumi. Diikuti suara-suara bu-
rung yang terbang menuju rumah masing-masing. Suara jangkrik
mulai terdengar di sana sini. Azan magrib berkumandang. Saat
itu pula aku terbangun. Begitu nyaman rasanya. Aku teringat
pada ayah, apakah dia sudah pulang? Jangan jangan terjadi se-
suatu padanya. Aku bergegas mandi, wudu, ganti baju, dan salat
magrib. Aku tidak tahu mengapa perasaanku gelisah. Aku ingin
menunggu ayah pulang. Aku duduk di kursi, pikiranku tak karu-
an, aku takut terjadi apa-apa dengan ayah. Karena tadi pagi,
saat ayah hendak pergi kerja, keadaanya sedang sakit. Dugaanku
benar, ternyata terjadi sesuatu pada ayah. Tiba-tiba ada motor
yang berhenti di depan rumahku. Tiga orang laki-laki turun.
Dua di antaranya sedang menggandeng sosok laki-laki yang
tak asing buatku. Ternyata benar, itu ayah. Aku berlari masuk
ke dalam rumah. Mencari keberadaan sosok ibu. Kutemukan
ibu sedang tidur di kamar.
“Ibu, Ayah sudah pulang. Tapi…,” kataku terpotong.
“Tapi apa Nak?” tanya Ibu.
Belum sempat aku menjawab, ibu berlalu dari hadapanku.
Ibu berjalan menuju ke dapan. Aku mengikuti langkahnya dari
belakang dan terhenti saat aku melihat ibu menagis sambil me-
meluk ayah. Ibu seolah tak percaya bahwa ayah pulang dalam
keaadaan sakit. Kemudian ditidurkannya ayah di lantai depan
rumah. Dengan hati-hati dan penuh kasih saying, ibu menjaga
ayah. Mengelus rambut dan wajah ayah sambil menangis. Begitu
sayangnya ibu kepada ayah. Aku yang menyaksikan kejadian
itu hanya bisa melihat dari kejauhan. Tak terasa air mataku
mengalir. Aku pergi menuju belakang rumah. Berharap ibu tak
tahu bahwa aku menagis. Tempat ini menjadi saksi betapa perih-
nya hatiku melihat kondisi ayah.
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Tidak terasa detik demi detik, menit demi menit, dan hari
demi hari berlalu. Kondisi ayah semakin memburuk. Sudah
empat hari ayah terbaring lemah tak berdaya. Aku yang setiap
hari melihat kondisi ayah merasa khawatir. Bayang-bayang akan
kehilangan ayah selalu melintas di pikiranku. Entah mengapa
aku begitu gelisah. Perasaanku semakin hari juga semakin tak
karuan. Terlebih ayah belum dibawa ke rumah sakit. Ibu belum
punya uang untuk membawa ayah ke rumah sakit. Begitu pula
tetangga di sekitar rumah, tidak ada yang peduli dengan keadaan
kami. Bahkan menanyakan keadaan ayah saja mereka tak sempat,
apalagi menengok ayah.
Kini pikiran tentang bayang-bayang itu benar-benar terjadi.
Kusaksikan sendiri bagaimana ayah menghembuskan napas
terakhirnya. Bagaimana ayah berpamitan padaku sebelum ayah
pergi. Aku menagis sejadi-jadinya. Aku tak percaya Allah meng-
ambil ayah begitu cepat. Aku merasa hancur. Aku tak tahu harus
berbuat apa. Sosok ayah kini telah pergi. Pergi meninggalkan
aku dan ibu. Ibu yang dari tadi melihat aku menangis, langsung
menghampiri dan mendekapku.
“Nak kita harus sabar menghadapi ini. Ikhlaskan ayahmu,
Nak,” kata Ibu dengan suara parau.
“Tapi Bu, kenapa ayah begitu cepat meninggalkan kita?”
Ibu tak menjawab pertanyaanku. Dia hanya menangis sambil
mendekapku. Seolah mencari ketegaran dan ketenangan. Aku
masih saja menangis. Menyaksikan bagaimana ayah dimandikan,
dikafani, disalatkan, dan sampai pada akhirnya dikebumikan.
Aku tak sanggup menerima kenyatan pahit ini. Kini sosok ayah
telah pergi. Suara, senyumnya, dan perhatiannya kini tak dapat
lagi kurasakan. Hanya doa yang selalu kupanjatkan agar ayah
tenang di sana.
Dua bulan ayah telah pergi dan rasa kehilangan ini masih
sangat terasa. Rasa rindu akan sosok ayah selalu menerpaku.
Terlebih ketika aku melihat teman-temanku bermain dengan
ayah mereka, aku merasa sedih. Dahulu aku juga selalu bermain
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dengan ayah, tapi kini? Tak lagi kurasakan masa-masa seperti
itu. Hanya ibu yang sekarang selalu menghibur, menemani, dan
melindungiku.
Kini ibu yang menggantikan posisi ayah sebagai kepala ke-
luarga dan tumpuan untukku. Setiap hari ibu bekerja tanpa kenal
lelah. Sampai-sampai ibu lupa akan penyakit yang ia derita. Aku
takut jika ibu memaksakan diri kondisinya akan semakin mem-
buruk. Kekhawatiranku terjawab sudah. Penyakit TBC yang ibu
derita semakin parah dan pengobatannya memerlukan jangka
waktu sangat panjang. Aku tak bisa menerima kenyataan ini.
Kenapa Allah tega denganku. Di luar sana anak-anak seusiaku
masih bisa merasakan kebahagiaan tanpa harus memikirkan hal
yang berat seperti ini. Apa salahku, sehingga Allah mengujiku
dengan cobaan yang bertubi-tubi. Kembali aku meneteskan air
mata. Tak sanggup rasanya melihat ibu kondisinya semakin
parah.
Kian hari kondisi ibu semakin memperihatinkan. Badannya
kurus kering, wajahnya pucat, dan senyum yang dulu menawan
kini telah layu. Jangankan mengangkat beban, menopang dirinya
sendiri sekarang tak sanggup. Karena kondisi ibu yang semakin
memperihatinkan, pamanku yang merupakan satu-satunya orang
yang peduli dengan kami, membawa ibu ke rumah sakit. Sesam-
painya di rumah sakit ibu ditempatkan di ruang isolasi selama
20 hari. Aku yang melihat ibu memasuki ruang isolasi, rasanya
ingin menangis. Segitu parahnyakah penyakit ibu? Namun
kututupi tangisanku dengan senyum karena aku tidak ingin ibu
melihat aku menangis.
Selama 20 hari aku tinggal di rumah paman. Tak ada keba-
hagiaan yang kurasakan. Kerjaanku hanya melamun. Melamun
memikirkan kondisi ibu. Aku takut ibu akan menyusul ayah,
pergi meninggalkan aku sendirian.
Dua puluh hari kulewati tanpa adanya sosok ibu. Tiba saat-
nya ibu pulang ke rumah. Aku tak sabar melihat keadaan ibu.
Apakah telah membaik atau malah semakin buruk. Dengan
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diantar paman, aku menjemput ibu. Kulihat dari kejauhan sosok
wanita itu tengah duduk menantiku. Badannya begitu kurus.
Tak ada yang berbeda. Kuhampiri, lalu aku dekap erat wanita
yang kini memakai masker itu.
“Ibu, aku kangen, Ibu,” ujarku.
“Ibu juga, Nak,” jawab ibu.
Sesaat setelah memeluk ibu, kuajak ibu pulang agar bisa
segera beristirahat. Ternyata penderitaan ibu tak cukup sampai
di sini. Setiap hari ibu selalu pergi ke puskesmas untuk mendapat
suntikan obat. Aku kasihan pada ibu. Setiap pagi ibu harus
mengayuh sepeda ke puskesmas untuk mendapat obat. Aku tak
bisa berbuat apa-apa. Memboncengkan ibu saja aku tak kuat.
Batinku menangis melihat kenyataan ini. Melihat malaikatku kini
tak sekuat dulu. Ya Allah jika memang ini rencanamu, aku pasrah.
Aku berharap Engkau berikan hidayah atas musibah ini. Amin.
Tak kusangka ada kado terindah untukku dan ibu. Aku dan
ibu mendapatkan ganti rugi dari sawah yang kami punya dika-
renakan terkena proyek jalan jalur lintas selatan. Aku terkejut
antara bersyukur dan sedih. Aku bersyukur karena keluargaku
tidak lagi kesusahan, dan ibu bisa berobat. Tetapi aku sedih
karena kehilangan harta satu-satunya yang kami punya, yaitu
sawah kami. Ya Allah apakah ini hidayah-Mu? Setelah Kau beri-
kan cobaan yang begitu berat, Kau berikan hadiah yang begitu
berarti untukku. Terima kasih ya Allah. Semoga ini awal yang
baik untukku dan keluargaku dalam menjalani kehidupan ke
depan.
Kini badai yang melanda keluargaku berangsur-angsur reda.
Dan telah menampakkan adanya pelangi yang indah. Dengan
rezeki yang Allah limpahkan, kini keluargaku menjadi lebih baik
lagi. Penyakit yang diderita ibu berangsur-angsur pulih karena
ibu bisa rutin berobat. Wajah yang selalu terlihat cantik dan
mendamaikan, kembali kulihat lagi. Begitu juga senyuman manis
yang ibu punya, telah menghiasi hari-hariku lagi. Aku bersyukur,
meskipun kini ayah telah pergi, tapi aku masih bisa merasakan
237Antologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia
kasih sayang dari seseorang yang sangat aku cintai. Terima kasih
ya Allah atas karunia-Mu. Engkau masih memberikan kebaha-
giaan untukku.
“Ibu…Aku sayang Ibu,” kataku dengan senyum.
“Ibu juga sayang kamu, Nak,” jawab ibu sambil memeluk
dan mencium keningku.
Aku akan menjagamu ibu sampai kapan pun, kataku dalam
hati.
Badai memang tidak datang setiap musim. Kapan pun badai
bisa datang, entah bagaimana keadaan kita saat itu. Jika ia tiba,
hidup baru akan didatangkan sebagai pengganti dari apa yang
telah terjadi.
Ratnabela Anggi Pratiwi. Lahir di Sleman, 18
November 1998. Siswa SMA Negeri 1 Sanden ini
memiliki hobi bermain bulu tangkis. Alamat rumah
di Bunder Ds‘III, Banaran, Galur, Kulon Progo.
Ponsel 085743191424; posel: aratnabela@gmail.com
238 Rahasia Simfonia
Desahan malam mulai terdengar, pancaran cahaya menyinari
bola mataku. Alunan angin malam menggetarkan mimpi-mimpi-
ku. Membawaku pergi ke alam bawah sadar. Tiba-tiba terdengar
suara yang sangat mengganggu. Ketukan-ketukan pintu yang
menderu hingga aku beranjak dari tempat tidur, dengan mata
sayup. Terlihat perempuan berdiri di depan pintu rumah, paras-
nya cantik dengan tatapan tajam.
“Oh Nensi, silahkan masuk!” kataku begitu menyadari siapa
yang bertamu.
“Iya makasih, aku ingin meminta bantuan kepadamu Ran,”
jelas Nensi.
“Bantuan? Bantuan apa?” tanyaku penasaran.
“Aku ingin meminjam pakaian yang kamu kenakan kema-
rin.”
“Oh ya, sebentar kuambilkan.”
Aku mengambilkan pakaian yang ingin dipinjam Nensi. Se-
telah beberapa saat, aku kembali dan mengobrol sebentar de-
ngan Nensi. Membicarakan masa kecil dulu dan bertukar cerita.
Waktu menunjukan pukul 10 malam, terlihat ibu meng-
hampiriku dan Nensi.
“Eh ibuknya Rani. Apa kabar?”
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Tak ada yang menjawab. Samar-samar aku melihat pan-
dangan Nensi tertuju kepadaku. Selang tak berapa lama, Nensi
pamit pulang dengan wajah murung, mungkin karena perkataan
ibu yang kurang mengenakkan. Aku mengunci pintu dan berjalan
menuju kamar sembari memikirkan sikap ibu kepada Nensi. Di
saat aku berpikir, ibu sudah berdiri di depan kamar.
“Apakah kau tahu Nensi itu bukan gadis yang baik-baik?”
kata ibu.
“Dia sudah berubah ibu, dia bukan gadis yang seperti itu,”
jelasku.
“Ya sudah terserah kau saja. Kau memang tidak pernah
mendengarkan perkataan ibu.”
Pagi itu, tetesan embun masih menempel di dedaunan. Bau
tanah tercium karena siraman hujan turun tadi malam. Semburat
merah tampak di ufuk timur. Aku mulai beraktivitas seperti
biasa, sarapan dan ke sekolah. Aku berangkat sekolah dengan
mengayuh sepeda. Bel berbunyi tepat pukul 07.00 pagi, semua
murid masuk. Tatkala aku sedang mengobrol di kelas dengan
teman semeja, temanku yang lain membicarakan gadis yang ter-
nyata tidak lain adalah Nensi. Banyak yang bilang bahwa Nensi
sering keluar rumah bersama pria tengah malam. Aku berpikir
kenapa semua orang mengira seperti itu.
Keesokan harinya pada saat fajar mulai merekah, aku bersiap
ke sekolah. Kukayuh sepeda dengan penuh semangat. Tiba di
kelas, aku disambut dengan kata-kata yang memilukan. Teman-
teman menghujatku dengan kasar. Mereka mengatakan bahwa
aku adalah gadis yang bisa dibeli dengan uang. Aku diam seribu
bahasa. Aku tak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Mereka semua
seakan menyerangku. Langit mulai menghitam seakan ingin
menangis dengan apa yang terjadi kepadaku. Tanganku seakan
tak ingin lagi bergerak, telingaku seakan tuli dan otakku seperti
tak bisa berpikir. Hingga akhirnya Boby, teman sedesaku menje-
laskan apa yang terjadi. Banyak orang mengira aku pergi ber-
sama lelaki tengah malam, dari bentuk badan dan pakaian yang
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dikenakan serta gadis itu berhenti tepat di depan rumahku. Aku
heran dan membantah semua itu. Aku pun pergi meninggalkan
Boby.
Beberapa jam kemudian, bel pulang berbunyi. Kulihat sepeda
ibu terparkir di depan rumah. Aku masuk dan ternyata ibu sudah
ada di depan pintu.
“Apakah kemarin malam kau keluar rumah dan pulang ber-
sama pria Ran?”
“Tidak Ibu, aku tidak pergi.”
“Ingat Rani, warga desa semua membicarakanmu. Mereka
menganggap bahwa kau telah diantar pulang oleh pria pada
tengah malam. Gadis itu berhenti di depan rumah kita dan
berpakaian seperti pakaian yang kau punya.”
“Itu bukan aku, Ibu.”
Selepas itu aku menelepon Nensi, tapi tak diangkat. Akhir-
nya kuputuskan pergi ke rumahnya, tapi tidak ada orang. Di
jalan aku berpikir, apa gadis yang pulang bersama pria itu Nensi.
Sekembalinya dari rumah Nensi, aku menghampiri ibu dan
bercerita. Mungkin ini bisa meringankan bebanku.
“Bu..sebenarnya Nensi telah meminjam pakaianku.”
“Apa? Nensi meminjam pakaianmu?”
Tangan ibu gemetar, matanya merah. Plakkkk. Ibu menam-
parku. Bekas tamparan itu membekas di pipi. Hatiku sangat
sakit, Ibu yang kukira adalah malaikat, ternyata juga tak me-
ngerti.
“Apakah kau tak mengerti? Nensi itu bukanlah gadis yang
baik. Memang dia teman masa kecilmu, tapi dia sudah pernah
hidup di kota dengan pergaulan bebas. Ia juga pernah menjadi
buah bibir masyarakat sini. Jangan sekali-kali kau bergaul
dengannya, ia sering membawa pria ke rumah malam-malam.
Dia tidak bermoral dan tidak punya malu,” jelas Ibu dengan
rasa marah.
Matahari mulai terbenam digantikan oleh bintang yang ber-
taburan di angkasa, tampak indah dan mempesona. Tapi berbe-
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da dengan perasaanku yang hambar. Waktu menunjukan pukul
19.30, aku menghadiri acara remaja di desa. Setibanya di tempat
acara, terlihat semua menatapku penuh kebencian. Mata mereka
tajam, setajam pisau yang menggores. Aku putuskan duduk ber-
sama teman seangkatanku. Tapi mereka seakan mengacuhkanku.
Dan akhirnya aku hanya diam tanpa kata.
“Hai Ran, apakah kau bisa melayaniku malam ini?” tanya
salah satu pria desaku.
“Hehh apa kau tahu, dia mematok harga yang tinggi untuk
bisa pergi bersamanya.”
“Apa maksudmu? Aku bukan barang yang bisa dihargai
dengan uang sebanyak apa pun. Aku masih punya harga diri,”
jawabku emosi.
Hatiku bagai disiram air panas, tubuhku bagai dilempari
batu. Ingin aku berontak, tapi apa daya, aku hanya gadis yang
lemah dan rapuh. Aku diam dalam amarah. Kututup mulut
dengan kegundahan yang menyiksa.
Kokok ayam mulai terdengar, bersama kumandang azan.
Mataku lebam karena tadi malam menangis. Pagi itu aku sekolah
diantar oleh ayah. Banyak warga yang menatapku di jalan. Kupi-
kir mungkin karena ayahku Kepala Desa yang dihormati oleh
warga. Mereka menatap dan membicarakan tentangku.
Detika jarum terdengar menderu, semakin memacu detak
jantungku. Suara kecil itu tak mengerti apa yang sedang terjadi.
Secercah cahaya pun tak sudi bersinar di gelapnya pikiranku.
Air mataku mulai menetes ketika mengingat perkataan yang
tidak mengenakan hati.
Aku beranjak ke kamar, sesekali bola mata berputar. Masih
terekam jelas di ingatanku, kata demi kata yang ditujukan pada-
ku. Tentang bagaimana sikapku dari sudut pandang yang ber-
beda. Tentang permasalahan yang tidak aku perbuat. Kupikir
hidup ini cambukan, cambukan untuk diriku.
Malam datang menggambarkan kepahitan, aku duduk ber-
sama ibu di teras rumah. Terasa udara dingin merasuk tulang.
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Terlihat Boby datang. Di tengah-tengah kami bercanda, terdengar
teriakan orang yang sangat menggemuruh. Terlihat warga desa
menyeret seorang perempuan. Hentakan-hentakan kaki menam-
bah gemuruhnya hati yang panas.
Aku, ibu, dan Boby mengikuti warga sampai ke balai desa.
Aku melihat perempuan itu, Nensi. Ternyata Nensi tertangkap
basah membawa laki-laki ke dalam rumahnya. Ia kepergok se-
dang bercumbu. Nensi juga mengaku bahwa yang malam-malam
pulang bersama pria adalah dirinya. Dengan memakai pakaianku
agar orang tidak curiga.
Ibu menangis sambil memelukku. Tetesan air mata ibu tum-
pah. Warga desa meminta maaf kepadaku atas tuduhan mereka.
Begitupun Nensi yang menyadari kesalahannya. Kini beban yang
aku rasakan hilang. Api-api yang membara mulai padam. Go-
resan luka itu kini menjadi awal semangatku untuk membuka
hati yang layu.
Reza Ramadhani. Lahir di Bantul, 2 Januari 1999.
Siswa MAN Gandekan ini memiliki hobi memasak.
Alamat rumah di Sembungan, Gulurejo, Lendah,
Kulon Progo. Ponsel 085728981801.
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Belum lagi fajar mulai meninggi, urat saraf ibu mulai memun-
cak. Seketika itu juga Tika terbangun, tak dapat melanjutkan
mimpinya, segera ia turun dari tempat tidur dan menghampiri
ibu yang tengah memasak sambil memanggil namanya dengan
suara lantang, tak memperdulikan kesunyian yang masih terasa
di pagi hari. Raut wajah Tika masih setengah terpejam, namun
ibu tak peduli. Ibu menyuruh Tika segera ke warung sebelah
membeli dua liter beras dan sayuran.
“Bu, Tika harus hutang lagi?”
“Gak usah banyak ngomong kamu, atau kamu bakal kela-
paran seharian!”
Tanpa ada pilihan lain, selain menuruti kata ibunya, dengan
berat hati Tika melangkahkan kakinya untuk kesekian kalinya
ke warung sebelah, berharap Bi Ani masih mau menolong diri-
nya, meskipun Tika mengerti sesungguhnya Bi Ani mulai jengah
akan maksud kedatangan Tika yang hanya bisa berhutang tanpa
tahu pasti kapan akan melunasi.
Sewaktu Tika sampai di warung Bi Ani, ia hanya bisa me-
nunduk malu saat Bi Ani membentak dirinya. Walaupun begitu,
Bi Ani tetap memberikan beras serta sayuran untuk Tika. Bi
Ani berpesan agar hutang-hutang segera dilunasi. Tika hanya
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Sesampainya di rumah, Tika menyerahkan beras dan
sayuran kepada ibu agar segera dimasak. Tika lalu pergi
mengambil piring dan gelas sembari menunggu masakan matang.
Tak menunggu waktu lama, ibu mehidangkan makanan. Ibu
mengajak Tika sarapan bersama. Ini hal yang jarang sekali ibu
lakukan, tak ayal lagi Tika pun merasa ada yang aneh.
“Bu, tumben ibu mengajak Tika sarapan bersama?”
“Ibu hanya ingin lebih akrab lagi denganmu Tika.”
Semakin aneh saja sikap ibu terhadap Tika, namun Tika tak
ingin mengubah suasana pagi yang istimewa ini dengan perta-
nyaan yang tidak penting. Tika dan ibunya sarapan dengan da-
mai, seakan-akan beban berat akan masalah hutang yang tak
dapat ditanggung, meluap pergi begitu saja. Sepanjang sarapan,
mereka juga mengobrol tentang hal-hal kecil. Di tengah-tengah
obrolan itu, ibu mengutarakan sesuatu.
“Tika apa kabarnya Andi? Apa kalian masih menjalin hu-
bungan?”
“Ada apa ibu bertanya tentang Mas Andi. Kami masih seperti
dulu Ibu, meskipun sekarang Mas Andi tinggal jauh dari sini.
Kami masih saling berkomunikasi.”
“Mau sampai kapan kamu menunggu Andi siap melamarmu?
Sedangkan ibu tahu, dia tidak punya masa depan yang bagus.
Mau dikasih makan apa kamu serta anakmu kelak jika kalian
sepakat menikah, kalau kerjaannya saja cuma buruh bangunan.”
Seketika Tika merasa sangat kecewa kepada ibunya. Dia
bergegas ke dapur demi menghindari arah pembicaraan ibunya
yang sudah kesekian kali memojokkannya.
“Tika, ibu belum selesai bicara. Maksud ibu hanya meng-
ingatkanmu, jangan sampai kamu salah pilih calon suami.”
“Ibu, jodoh itu di tangan Tuhan, kita tidak akan pernah tahu
jodoh dan masa depan kita. Siapa tahu suatu saat Mas Andi bisa
menjadi orang sukses.”
“Mustahil! Tahu apa kamu soal jodoh dan masa depan.
Jodohmu itu si Hasan, meskipun dia lebih tua 20 tahun dari
kamu. Dia duda kaya tanpa anak, pasti hidupmu kelak berkecu-
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kupan. Kamu mau tiap hari hutang ke warung sebelah? Kamu
gak merasa malu kita selalu dihina?”
“Kenapa harus malu Ibu, toh selama ini kita bisa membayar
hutang-hutang kita, meski harus kerja banting tulang.”
Ibu masih saja keras kepala seperti sebelumnya. Tika sangat
mencintai Mas Andi, meskipun dia hanya seorang kuli bangunan.
Cinta teramat sangat. Mereka telah menjalin hubungan sejak di
bangku SMA. Tika amat percaya, cintalah yang akan membuat-
nya bahagia, bukan harta maupun tahta. Namun sayang, ibunya
ingin sekali mengubah nasib keluarganya, meski harus mengor-
bankan perasaan putri semata wayangnya.
Tika terlihat sedih, dia sangat bingung antara memperjuang-
kan cintanya kepada Mas Andi atau menjadi anak penurut dan
menyenangkan ibunya, dengan mau dinikahi Pak Hasan.
“Tidak, Bu, tidak! Aku masih ingin menyelesaikan kuliahku.”
“Tak usah kamu banyak alasan. Buat apa kamu sekolah, toh
ilmumu itu tidak berguna.”
“Tapi Bu, aku ingin seperti teman-teman lain.”
“Emang sekolah bisa buat kamu jadi pejabat?”
“Ibu kok bicara seperti itu?”
“Ingat Nak, kita dari keluarga yang tidak mampu.”
“Tika tahu Bu, tapi Tika tetap pada pendirian Tika, titik.”
Matahari menjalani rotasinya dengan membawa warna
berbeda bagi setiap penghuni bumi. Seolah tak terpisah dengan
jejak langkah perjalanan manusia, ia adalah lentera alam yang
menyimpan seluruh adegan manusia masa lalu maupun saksi
masa depan.
“Tok..tok...tokk,” ibu mengetuk pintu kamar Tika, “Tika
ayo bangun Nak.”
Namun tak ada jawaban, lalu ibu membuka pintu kamar
anaknya, dan mendapati Tika tidak ada dalam kamar.
“Astagfirullah, Tika, kemana kamu Nak…” Ibu berteriak-
teriak kebingungan. Segera ibu menelepon berapa sahabat Tika
menanyakan dimana Tika berada. Namun semuanya nihil, tidak
ada yang mengetahui keberadaan Tika.
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Ibu lalu keluar rumah mengelilingi desa mencari Tika. Ibu
berpikir bahwa ini salahnya telah memaksa Tika menikah. Tapi
apa daya, penyesalan yang ia alami tak ada gunanya. Setelah
seharian mencari sang anak, ibu memutuskan kembali ke rumah
dan melanjutkan pencarian keeseokan harinya.
“Nak, kamu dimana Nak?” Ibu meratapi foto Tika, tak kuasa
menahan tangis, membaringkan badan di tempat tidur.
Mendung menggelantung menyelimuti pagi. Tak disangka
tiba-tiba Pak Hasan datang untuk melamar Tika. Tapi ibu menje-
laskan kepada Pak Hasan bahwa Tika kabur dari rumah. Mende-
ngar berita tersebut, Pak Hasan sangat marah menganggap bah-
wa ibu Tika telah mengingkari janji.
“Saya tidak mau tahu,” ujar Pak Hasan sambil menggebrak
meja.
“Saya juga tidak tahu keberadaan anak saya Pak. Saya janji
secepat mungkin akan menemukan Tika.”
“Dari dulu hanya janji-janji terus atau kamu menyembunyi-
kan Tika supaya saya iba kepadamu?”
“Astagfirullah, tidak Pak, tidak,” jawab ibu Tika terisak.
“Sudah satu tahun lalu kamu berjanji ingin melunasi hutang-
mu 20 juta. Kalau kamu tidak bisa membayar sekarang juga,
akan saya naikkan tiga kali lipat dari jumlah semula, dan jaminan
yang sudah kamu berikan kepada saya yakni rumahmu, akan
saya sita. Saya beri ketenggangan waktu hingga satu minggu ke
depan.” Setelah berkata, Pak Hasan langsung pergi meninggal-
kan ibu Tika.
Satu minggu berlalu. Pada hari ke tujuh, Pak Hasan datang
dengan anak buahnya. Ia menanyakan keberadaan Tika. Si ibu
hanya bisa menangis meratapi nasibnya. Anak buah Pak Hasan
dengan kasar menyeret ibu Tika keluar rumah, dan Pak Hasan
mengambil rumah beserta isinya. Dari kejahuan datanglah Tika.
Ia langsung berlari mengampiri ibu, kaget melihat ibunya diper-
lakukan tidak manusiawi. Tika diantar oleh Mas Andi. Tika dan
Mas Andi terkejut dengan ulah Pak Hasan, hendak memanggil
orang-orang sekitar. Namun Pak Hasan mencegahnya, lalu
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mengajak mereka masuk ke rumah guna menyelesaikan perma-
salahan yang terjadi.
“Sebenarnya ibumu mempunyai hutang cukup banyak
kepadaku sejak dulu, untuk berobat almarhum Ayahmu.”
“Benarkah itu, Ibu?” Tika bertanya dengan nada kaget.
“Iya Nak, benar apa yang dikatakan rentenir itu, dan seka-
rang ibu menyesal sudah meminjam uang kepada dia,” jawab
Ibu.
“Kenapa Ibu tidak pernah bercerita kepadaku?”
“Maafkan ibu Nak, ibu hanya tidak ingin membebani pi-
kiranmu.”
“Memangnya ibu mempunyai hutang berapa?” tanya Andi.
“Enam puluh juta, Nak, itu sudah termasuk bunga yang ber-
anak-pinak karen ibu tidak bisa membayar.”
“Sebelumnya Andi minta maaf Bu karena selama ini harus
kerja jauh, itu Andi lakukan supaya Andi bisa mendapatkan ba-
nyak uang agar bisa menikahi Tika. Alhamdulillah karena kete-
kunan Andi, Andi diangkat menjadi mandor dan gajinya cukup
untuk melunasi hutang Ibu,” Andi menyodorkan tas ransel berisi
uang.
“Ahamdulillah, terima kasih Nak, ibu ternyata salah menilai
dirimu,” Ibu memegang pundak Andi.
Selanjutnya uang tersebut diberikan kepada Pak Hasan. Ibu
baru sadar ternyata harta dan takhta tidak segalanya, cintalah
yang akan membawa hidup bahagia.
Rizki Putri Febiyani. Lahir di Bantul, 4 Februari
1998. Siswa SMA Negeri 1 Srandakan ini memiliki
hobi berenang. Alamat rumah di Dusun V Cerme,
Panjatan, Kulon Progo. Ponsel 085-868399455;
posel: rputrifebiyani2@gmail.com
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Surya tampak belum bangun, Ia masih di bawah selimut
dan terlelap tidur. Ayam pun belum bersedia menyerukan suara-
nya untuk berkokok. Hanya langit yang pekat dan nyanyian
serangga bersahutan terdengar membelah sunyinya pagi buta
kali ini. Namun, hal ini tidak menjadi halangan bagi pencari rizki
yang dari tadi berjibaku terpaku dengan pekerjaannya di bela-
kang rumah. Duduk di atas kursi rapuh dan menghadap meja
penuh dengan alat elektronik dengan kondisi yang memprihatin-
kan. Pencari rizki tersebut berusaha sepenuh hati mengobati
perihnya luka-luka mereka dengan baut dan peralatan bengkel
seadanya, membuat para pasiennya tersenyum tanda berterima
kasih telah mengobati mereka dengan sangat rapi. Pencari rizki
tersebut membalasnya dengan senyum, meski peluh membasahi
keningnya. Tetapi, keringat yang menetes hanyalah angin lalu
yang setiap hari selalu terperas demi hasil yang harus dicapainya.
Sang pencari rizki itu ayahku, yang setiap hari hanya meng-
hadap besi-besi tua, untuk bisa selalu mengisi kekosongan perut
kami dan rutin pergi ke masjid dengan meneteng sajadah tua
yang selalu dibawanya saat beribadah kepada yang Maha Esa.
Selepas ibuku meninggal setelah melahirkanku, tak pelak mem-
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Seperti pagi ini, saat azan subuh mulai berkumandang.
Ayam jantan mulai mengeluarkan suara merdunya dan bernya-
nyi berirama. Aku terbangun dan melangkah menuju belakang
rumah. Ayah mulai menghentikan aktivitas kerjanya. Wajah ayah
tampak berseri saat melangkah dan tersadar bahwa aku sudah
bangun. Ayah tersenyum padaku. Mengisyaratkan untuk berge-
gas mengambil air wudu dan menunaikan salat subuh. Aku ter-
diam tak bergegas menunaikan perintah ayah. Ayah mulai tak
menghiraukanku ketika berjalan melintasiku dan bersiap menuju
masjid dengan sandal lusuhnya.
Aku mendengus melihat ketidakpedulian ayah, yang sudah
lupa akan satu hal. Hari spesial seperti ini, ayah mulai tak memi-
kirkan hari jadiku. Ayah selalu saja sibuk dengan pekerjaanya
dan dirinya sendiri. Tak pernah menemaniku beraktivitas seperti
dulu. Namun, aku menghilangkan prasangka burukku terhadap
ayah, dan bersiap berangkat salat subuh.
Aku menerawang jauh ke depan setelah menunaikan salat
subuh. Banyak bayangan yang melintas di hadapanku, pikiran-
pikiran itu datang lagi. Aku rindu ayahku yang dulu. Bayangan
masa kecil yang penuh ceria bersama ayah di setiap waktu. Wa-
laupun orang kecil, kami tahu bagaimana saling menyayangi.
Kami berpikir bahwa mengucapkan “selamat ulang tahun” ke-
pada seseorang yang disayangi merupakan sikap yang tak boleh
terlewatkan, walau hanya beberapa patah kata. Memang meng-
ucapkan “selamat ulang tahun” itu adalah budaya orang kaya
dan orang barat. Namun, kami tak peduli dengan alasan di luar
kenyataan kami. Jika itu bisa membuat kami saling menyayangi,
kenapa tidak untuk orang kecil seperti kami ini melakukan hal
yang tak biasa dilakukan di kalangan kami?
Terlintas juga masa kecilku yang sering tidur dengan diki-
sahkan dongeng oleh ayah, makan yang selalu menyenangkan,
belajar dengan ditemani oleh ayah, dan berangkat sekolah
dengan hati-hati sembari menggandeng tangan ayah. Masa kecil-
ku sangat berarti bersama ayah. Dengan kehidupan yang sangat
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sederhana, ditemani oleh ayah tak menjadi alasan untuk menge-
luh seperti meminta barang-barang yang selayaknya anak kecil
inginkan. Ya, dari kecil aku sudah menyadari bahwa diriku hidup
sederhana dengan ayah dan membeli mainan hanya akan mem-
buang uang dengan sia sia.
Matahari mulai menampakkan wajah bersinarnya, melepas-
kan selimut yang hangat memeluk tubuh, lalu tersenyum menyapa
dunia. Aku menghirup udara segar kuat-kuat. Mencoba menjer-
nihkan pikiran yang kalut. Tak ingin berlama-lama, aku langsung
bergegas menuju ke sekolah.
Tidak ada yang berkesan sepulang dari sekolah. Biasa saja
seperti hari-hari lain dengan ayah yang sibuk dengan pekerjaan-
nya. Makan siang dengan lauk seadanya dan nasi di meja makan
tua, sendirian.
“Reza? Di mana kau Nak? Kemarilah, tolong bantu ayah.”
Aku melangkah dengan berat menuju bagian belakang rumah
setelah meletakkan piring kotor. Di ruang kerja ayah, aku meli-
hat beberapa lembar kertas terbungkus plastik.
“Ada apa Ayah?” tanyaku sambil terus melihat kertas kertas
itu. Aku menebak sesuatu. “Begini, pemakai jasa ayah menu-
run sekarang. Penghasilan ayah menjadi tak sebanyak dulu dan
ayah menjadi tidak sesibuk dulu. Ha…ha…ha..,” canda ayah
seperti sambaran petir yang bergemuruh di telingaku. Tanganku
bergetar. Mataku mulai berkaca-kaca. Aku harus bisa menahan-
nya di depan ayah.
“Ayah ingin kau menyebarkan selebaran jasa servis ayah.
Jika bisa, tolong sebarkan sampai jalan raya desa sebelah. Ayah
mau pergi sebentar membeli sesuatu.”
Ayah memberiku kertas-kertas itu. Tebakanku benar adanya.
Ayah ingin kerja lebih keras lagi. Ayah saja yang katanya seng-
gang, lupa akan ulang tahunku. Bagaimana aku sanggup menye-
barkan selebaran ini? Mungkin ayah akan semakin lupa padaku.
Pikiranku berkecamuk ke sana-sini.
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Aku berjalan perlahan dengan langkah seperti terikat rantai
baja yang berat. Pohon di pinggir jalan yang kulalui berubah
menjadi kertas yang sedang kupegang, menari-nari di hadapan-
ku. Mereka seolah berkata, “Kau akan kehilangan ayahmu lagi
karena kami…. Tetapi, ternyata kau harus melaksanakan tugas
itu! Ups! Aku harus bagaimana jika menjadi dirimu? Oh, aku
akan sangat sedih sekali!”
Mereka mengejekku, tertawa lepas seraya menunjuk diriku
seperti orang bodoh. Aku menahan diri. Mereka hanya bayangan
semu, tak nyata. Aku menarik napas dan menghembuskannya
agar lebih tenang. Namun hasilnya nihil, tak berhasil. Mereka
berjalan lagi di hadapanku. Kertas-kertas itu menari lincah ke
sana-ke mari. Aku memutuskan untuk berhenti berjalan tepat
di samping sungai. Aku sudah tak tahan lagi. Salah satu lembar
kertas sepertinya ingin mengatakan sesuatu, namun kuacuhkan.
Aku harus bergegas menghentikannya.
“Cukup!” teriakku seraya menghapus bayang-bayang me-
ngesalkan itu. Aku membuang semua selebaran ke sungai.
Dengan hati panas, aku berlari menuju rumah, pulang.
Tiba di rumah, aku berjalan terseok-seok menuju kamar.
Ayah tampak belum sampai ke rumah. Melewati kamar ayah,
aku melihat barang bagus yang bersinar. Benda yang belum per-
nah aku lihat di rumah. Aku mendekat melihat lebih jelas benda
yang diletakkan di meja. Sebuah Radio! Darimana ayah membeli
radio sebagus itu? Aku tak percaya dengan pengelihatanku. Tan-
pa sadar, aku membawanya keluar rumah, menyalakannya
dengan suara lumayan keras. Lalu, aku membawanya tanpa se-
pengetahuan ayah.
Sepanjang jalan, aku menari-nari dengan musik yang meng-
alun dari radio. Aku merasa telah menjadi orang paling bahagia
di dunia. Memang berlebihan, tetapi itulah yang aku rasakan.
Aku berjalan hingga tepian sawah berhawa sejuk dan tenang,
lalu duduk di gubuk dekat jalan raya yang sepi. Aku menikmati
semua ini. Beberapa saat kemudian, aku merasa mengantuk.
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Angin seperti mengajakku menikmati hawa ini dengan tidur
siang sebentar. Aku merasa terpanggil, menyetujui ajakan angin
yang bertiup lembut mengiringi tidurku. Aku sadar bahwa be-
lum sempat mematikan radio, namun sudah terlanjur menuruti
kantuk yang menduduki mataku. Berat untuk membuka mata.
Gelap. Hamparan sawah tak ada lagi di depan mataku. Aku
menggerayangi sekitar. Berjalan terus lurus ke depan. Aku tak
menemukan apa pun untuk diraih, takut mulai menggerogotiku.
Kuputuskan berlari kencang tanpa tentu arah pasti yang kutuju.
Aneh, tempat apa ini? Tiba-tiba aku merasa melayang. Aku tak
menapak tanah lagi! Aku ketakutan.
“Ayah! Tolong aku!”
Suaraku tercekat. Tubuhku terasa diputar-putar. Lalu, seke-
tika tubuhku diturunkan kembali, perutku terasa mual. Kepalaku
pening, aku berjalan sempoyongan di dalam gelap. Tiba-tiba
aku dikejutkan oleh sesuatu. Aku terjatuh di lubang, seperti ju-
rang lumpur yang sangat dalam. Aku ketakutan setengah mati
hingga jantungku ingin melompat. Yang ada di benakku hanya
ayah.
“A.. Ayah!” suaraku tak dapat keluar, aku ingin berteriak.
Kucoba sekali lagi, “Ayah!”
Aku bangun. Ya ampun, sepertinya aku mimpi buruk. Na-
pasku tersengal-sengal. Dadaku berdetak keras bagai genderang
perang. Kuatur napas sebaik mungkin hingga merasa tenang.
Aku benar-benar ketakutan.
Radio! Aku ingat jika membawa radio. Aku mencari sampai
menuju jalan raya. Tak kunjung kutemukan radio itu. Aku keta-
kutan kalau radio itu sampai hilang. Namun, apalah dayaku kalau
radio itu sudah tak berada di tanganku. Aku kembali ke tempat
semula dengan mata berkaca-kaca. Aku menangis, terduduk
diam di gubuk. Sepertinya sudah ada yang mengambilnya. Ba-
gaimana aku mengatakannya pada ayah?
Aku merasa sangat bersalah pada ayah. Aku menyesal
dengan apa yang kulakukan. Aku hanya menyusahkan ayah sela-
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ma ini. Belum pernah aku membuat ayah bahagia. Terlalu sibuk
memikirkan diri sendiri, langkahku gontai. Nasi sudah menjadi
bubur, tak ada gunanya lagi untuk disesali. Sepanjang jalan, aku
menangis seperti anak kecil minta dibelikan mainan. Takut kalau
ayah marah padaku. Aku sampai di rumah, ayah menyambutku
dengan suara riang.
“Selamat ulang tahun, Nak. Putra ayah semakin besar saja.
Ha..h..ah… Sepertinya aku kurang menyadarinya. Maafkan ayah
yang sibuk bekerja ya, Nak. Ayah kurang memberi perhatian
padamu.”
Ayah tersenyum lembut menatapku dengan mengusap ram-
butku penuh harapan. Aku tak mampu berkata-kata. Hanya ta-
ngis dan senyum yang dapat kuungkapkan. Senang, sedih, me-
nyesal bercampur jadi satu. Mulutku seakan terkunci rapat. Aku
telah berprasangka buruk kepada ayah selama ini.
“O, iya, ayah mau memberikanmu sesuatu.”
Ayah masuk ke kamarnya. Tampak mencari sesuatu. Ayah
kembali dengan wajah berseri bahagia.
“Ini Nak untukmu. Maaf ayah hanya bisa memberimu sebuah
radio tua dari besi bekas yang Ayah rangkai selama tiga bulan
terakhir ini. Ayah tak dapat memberikan sebuah smartphone se-
perti milik teman-temanmu.”
Ayah menyodorkan radio dan membuatku terkejut luar
biasa. Radio yang diam-diam aku bawa tadi. Bagaimana bisa di
tangan ayah sekarang? Aku tak sanggup berkata-kata, lidahku
kelu. Kutatap ayah tanda tak percaya, ayah tersenyum lalu meng-
angguk mengerti akan tatapan yang aku berikan.
“Ayah tahu saat berjalan di jalan raya dekat sawah, terde-
ngar suara radio di gubuk yang biasa ayah tempati untuk beris-
tirahat setelah berjalan jauh. Ayah mendekat ke arah gubuk itu
karena kukira ada teman ayah yang sedang beristirahat di sana.
Tapi, setelah ayah lihat, ternyata kau yang sedang terlelap di
gubuk itu dengan radio di sampingmu. Ayah tahu itu radio di
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kamar ayah. Ingin ayah membangunkanmu dan ayah ajak
pulang. Tetapi, tidurmu terlalu nyenyak untuk ayah bangunkan,”
Ayah tersenyum dan bercerita dengan santainya. Ayah
memberi isyarat lagi untuk menerima radio itu. Aku perlahan
menerima radio. Aku menunduk. Takut jikalau tiba-tiba ayah
memasang wajah marah setelah aku menerima radio. Aku belum
berani mengucapkan apa pun. Ayah melanjutkan kata katanya,
“Ayah diam-diam membawa radio itu karena takut jika ada yang
mencuri radio yang susah payah ayah buat hanya untuk jagoan
ayah. Ayah tahu kau sangat menyesal telah membawa radio itu
tanpa seizin ayah. Tetapi ayah maafkan. Asal lain kali kau jangan
bersikap seperti pencuri lagi. Ayah tidak mendidik jagoan ayah
menjadi pembohong dan pencuri.”
Ayah mengacak rambutku lembut. Kepalaku mendongak.
Aku menagis dengan hiasan senyum bahagia. Tak kukira, ayah
adalah orang yang terhebat yang selama ini aku temui. Aku
memeluk ayah erat. Hari ini, adalah hari terbaik yang pernah
aku alami.
Salma Annisa Fauziyah. Lahir di Yogyakarta, 11
Maret 2000. Siswa SMA Negeri 1 Sewon ini memiliki
hobi membaca dan mendengarkan musik. Alamat
rumah di Taruban RT 06, Palbapang, Bantul. Ponsel
087838888152; posel: salmafauzy2000@gmail.com
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Kotak-kotak hitam dan putih masih dihiasi oleh cerita dua
kerajaan yang sedang berperang. Antara membunuh dan terban-
tai. Pasukanku masih berdiam diri menanti sabda pandita ratu.
Dari seberang, kekehan penuh ejekan mengganggu konsen-
trasiku. Tak akan kubiarkan ada yang gugur lagi, walaupun
musuhku lebih pandai dalam mengatur jalannya permainan ini.
Setiap kali ia mengajakku bermain catur, memang aku selalu
dibuat lengah. Tapi kini, tak sedetik pun ia berhasil membuatku
jengah. Aku masih belum menyerah, meski aku sudah mengha-
biskan sepuluh menit untuk berpikir.
Ah, tapi aku sudah sangat lelah. Ini semua membuatku sa-
ngat kesal. Aku dari tadi memikirkan strategi sampai keningku
penuh keringat. Laki-laki itu dengan santainya membaca koran
langganan sambil sesekali melirik ke arahku. Lalu dengan
entengnya melemparkan senyuman licik.
“Aku tahu kalau Ayah lebih hebat dari aku dalam permainan
ini. Tapi beri aku kesempatan, Yah. Jangan terus mengejekku seperti
itu.”
Ia berdecak setelah membaca satu berita yang mungkin
membuatnya jengah. Semata untuk mengalihkan perhatian. Aku
tahu, ini akan selalu terjadi saat aku menunjukkan rasa kesalku
padanya. Ia selalu membuka topik pembicaraan baru.
“Ah, selalu saja berita ini lagi, berita ini lagi. Apa mereka
tak punya rasa bosan, setiap hari menulis permasalahan yang
sama. Tak bisakah mereka mencari topik yang berbeda?”
Di Atas Papan Catur
Sisilia Hartati
SMA Negeri 1 Bantul
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“Ya, mungkin mereka bisa datang kemari untuk menemui
Ayah. Lalu belajar dengan Ayah, bagaimana cara menemukan
topik yang baru. Huh, pengalih perhatian!”
Ayah hanya berbatuk kecil menanggapi perkataanku. Tapi
aku tak mempedulikannya. Aku mulai memutuskan untuk meng-
geser benteng dua langkah.
Ayah kembali melirikku. Alisnya menyatu. Tampak kebi-
ngungan di wajahnya, “Kau tidak juga menanyakannya?”
“Memangnya apa yang harus aku tanyakan? Cepatlah, seka-
rang giliran Ayah!” Ia masih menatapku. Menghentikan aktivitas
membaca.
“Benar, kau tak mau menanyakan topik apa yang ayah ba-
ca?” Ia mengangkat salah satu alisnya.
“Memangnya apa yang Ayah baca?” Aku membenarkan
posisi duduk sampai benar-benar nyaman. Setelah ini, pasti Ayah
akan bercerita panjang lebar denganku.
“Ini masalah kemiskinan. Busung lapar di mana-mana, orang
tinggal di bekas kandang kambing. Aneh-aneh saja,” ia terdiam
sejenak. Menghela napas panjang, “Memang pantas, pemerintah
maupun masyarakatnya sendiri tidak pintar mengatur strategi
untuk memberantas kemiskinan. Ya beginilah akhirnya, masa-
lahnya tidak selesai-selesai.”
“Strategi? Apa seperti bermain catur?” tanyaku penuh kebi-
ngungan.
“Hmm, ya hampir seperti itu,” ia mulai menaiki kuda hi-
tamnya. Menggerakkannya membentuk huruf L.
“Seperti kuda ini. Lihat, kuda ini seperti ditempatkan pada
posisi yang salah. Sang Ratu bisa dengan mudah memakannya.
Iya kan?”
“Ya, sepertinya begitu. Tapi mengapa Ayah menempatkan-
nya seperti itu? Bukankah setelah itu aku bisa dengan mudah
mengalahkan Ayah?” rambutku diacak-acak pelan. Senyumannya
mengembang.
“Kamu berpikir begitu?”
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Aku mengangguk ragu. Apa yang sebenarnya dipikirkan
ayah.
“Nah, ini yang selalu menjadi pandangan pemerintah mau-
pun masyarakatnya.”
“Aku? Pandanganku?” Aku semakin tidak mengerti apa
yang dimaksudnya. Tapi aku tahu, ini akan menjadi pembicaraan
yang tidak membosankan.
“Ya, kita. Misalkan kau adalah negeri ini dan Ayah menjadi
pengusaha asing. Apa yang akan kau jalankan untuk memenang-
kan permainan ini? Permainan ini menjadi simbol untuk membe-
rantas kemiskinan. Jika kau menang, itu artinya perusahaan asing
bisa kau kalahkan.”
“Benarkah? Kalau begitu tentu saja aku akan mengutus Sang
Ratu untuk memakan kuda hitam ayah.” Aku menggerakkannya
persis seperti yang kuucapkan.
“Inilah mengapa Indonesia masih disebut bangsa yang bo-
doh. Kadang mereka sangat mudah percaya pada tipuan bangsa
asing. Semata melihat keuntungan yang dirasa lumayan banyak,
tanpa memperhatikan sekelilingnya. Akhirnya mereka tidak tahu
bahwa mereka telah membuka peluang untuk pengusaha asing,
sehingga keuntungan malah diperoleh negara lain. Mengerti?”
Ayah tertawa kecil melihatku yang menatapnya tanpa berkedip
dan dengan posisi mulut terbuka yang membentuk huruf O.
“Kau masih tidak menyadarinya?”
Aku menggelengkan kepala dengan polos, “Tidak.”
“Begini, posisi kuda ayah adalah jebakan. Seperti penawaran
pengusaha asing untuk... Hem, misalnya menyewa lahan milik
negara.”
“Contohnya?” aku menggaruk kepala yang sebenarnya tidak
gatal. Sudah menjadi kebiasaan jika aku sedang bingung.
“Kau tahu pertambangan emas di Papua?”
“Ya, tentu saja. Itu yang mengelola orang dari Amerika kan,
Yah? Peralatannya pasti sangat hebat.”
Ayah melipat koran yang dibawanya, lalu meletakkannya
di meja.
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“Tahukah kau, orang Amerika itu menempatkan kuda hitam-
nya tepat di tempat ayah tadi meletakkannya. Sebagai upaya
memancing ratu lawan untuk memakan kuda itu. Dan setelah
ratu putih terpancing, si pion hitam kecil akan memakannya.”
Ayah menggerakan pionnya tepat di kotak ratuku berdiri.
“Ah, sial!” gerutuku yang dibalas tawa mengejek.
“Orang Amerika itu telah berhasil memancing negeri ini
untuk mempercayainya.”
“Dengan peralatannya yang sangat hebat itu?”
Ayah mengangguk, “Lalu negara memberikan sewa pada-
nya. Negara ini berpikir, akan mendapat banyak keuntungan
apabila bekerja sama dengan orang asing. Padahal tidak, negara
ini tertipu. Negara asing bisa dengan mudah mencuri bong-
kahan-bongkahan emas kita tanpa kita bisa menghentikannya.”
“Oh, jadi seperti itu? Kalau begitu aku lebih baik memilih
menjadi pengusaha asing, Yah. Agar aku bisa dengan mudah
mendapat keuntungan yang banyak karena berhasil menipu...”
“Bukan seperti itu maksud ayah, Nak. Kalau kau melakukan
semua itu, apa bedanya kau dengan penipu, pencuri, dan peram-
pok? Yang ayah minta adalah jika kau tumbuh dewasa nanti,
susunlah strategi yang tepat agar negara ini tidak mudah tertipu
dan terbebas dari kemiskinan. Buat agar kita semua dapat me-
manfaatkan milik kita sebaik mungkin. Mengerti?”
“Ya, Yah. Tapi apa yang bisa aku perbuat? Rakyat di Indone-
sia ini kan sangat banyak jumlahnya. Bagaimana aku bisa?”
“Bukankah kau ingin menjadi politikus? Jadi presiden? Atau
menteri? Bayangkan kau sedang menjadi seseorang yang kau
inginkan. Dan pikirlah apa yang akan kau lakukan untuk negeri
ini agar terbebas dari kemiskinan.”
Aku berulangkali memutar otak. Kira-kira apa yang harus
aku lakukan. Mataku melihat langit-langit. Berharap mendapat
jawabannya.
“Yah, aku tahu jawabannya!”
Ayah membenarkan posisi duduknya. Mendengarkanku
dengan seksama.
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“Mungkin aku akan terjun langsung ke lapangan, mengawasi
bawahanku secara langsung agar mereka bekerja dengan benar
untuk negeri ini. Lalu memberantas semua tindak korupsi agar
hutang negara dapat terbayar. Lalu meningkatkan subsidi untuk
rakyat miskin. Hanya itu Yah yang ada di pikiranku saat ini.”
“Meningkatkan subsidi? Apa menurutmu itu bagus?”
“Ya, begitulah. Bagaimana menurut Ayah?” Aku mulai me-
nyangga kepala dengan kedua tangan. Kali ini apa lagi yang
akan disanggahnya.
“Kau meletakan ratumu di tempat yang sama dalam per-
mainan yang berbeda. Jika subsidi dinaikkan, tentu rakyat akan
merasa senang dan sekejap masalah keuangannya teringankan.
Tapi di balik itu? Kau tahu, rakyat akan semakin dimanjakan.
Dan tingkat kemalasannya semakin tinggi. Rakyat seharusnya
bisa bersikap mandiri. Lagi pula praktik korupsi bisa dengan
mudah dilaksanakan. Bisa-bisa uang subsidi yang seharusnya
untuk rakyat, masuk ke kantung penyalurnya sendiri.”
“Ah, tak tahulah. Aku jadi malas sekarang. Rakyat juga sih
yang susah. Sudah tahu dirinya tidak mampu, banyak orang
yang hidupnya berfoya-foya. Tidak menerima kehidupannya.
Seharusnya mereka bisa lebih bersyukur. Tidak ada salahnya
kan, hidup sederhana. Lagi pula untuk apa hidup mewah kalau
semua itu hanya palsu.”
Ayah menepuk-nepuk bahuku dengan senyuman bangganya.
“Anak Ayah sudah cepat besar sekarang….”
Sisilia Hartati. Lahir di Sleman, 7 Juli 1999. Siswa
SMA Negeri 1 Bantul ini memiliki hobi menulis dan
melukis. Alamat rumah di Jogonalan Lor, Tirto-
nirmolo, Kasihan, Bantul. Ponsel 089512346342;
posel: sisiliaxpr@yahoo.co.id
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Kehidupan selalu berjalan tanpa henti. Itulah kalimat yang
membebani pikiran Fara. Fara adalah siswi yang duduk di bang-
ku kelas tiga, di salah satu SMP daerah Bogor. Fara gadis yang
sangat rajin, dia selalu mendapat peringkat 1 di kelasnya. Tetapi,
dia tidak mendapat kasih sayang yang penuh dari kedua orang
tuanya. Dia selalu merasa sedih ketika berada di rumah, Fara
selalu dibeda-bedakan dengan orang lain.
Malam sunyi tanpa kasih sayang orang tua sudah biasa dira-
sakan oleh Fara. Beruntung jika orang tua Fara dapat meluang-
kan waktu sebentar saja dengannya. Namun, tidak dengan ma-
lam ini dan malam-malam lalu. Fara merasa kesepian tanpa kasih
sayang orang tua yang telah membesarkannya. Fara memang
tidak seberuntung teman-temannya yang selalu diperhatikan,
disayang, dan dimarahi oleh orang tua mereka. Bagaimana
dengan Fara? Bertemu dengan orang tuanya saja hampir tidak
pernah.
“Sepertinya menyenangkan jika diperhatikan oleh orang tua
seperti teman-teman yang lain,” ucap Fara dalam hati.
Sinar pagi nan indah, berhias kicauan merdu burung di pepo-
honan. Sinar mentari memancarkan cahaya cerah setiap paginya.
Dan, sekali lagi tidak dengan hati Fara yang menahan rindu
kepada kedua orang tua yang jauh. Pagi ini orang tua Fara mene-
lepon.
Di Mana Kasih Sayang Untukku
Stefani Netty Eka Prastiwi
SMK Negeri 1 Pundong
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“Selamat pagi, Nak,” sapa Ibunya.
“Selamat pagi juga, Bu. Bagaimana kabar Ibu dan Ayah?”
tanya Fara dengan menyeka mata menahan tangis.
“Baik-baik saja, Nak. Bagaimana dengan Fara dan kakak,
baik-baik saja kan?” sahut Ibu.
“Baik Bu, kapan Ibu akan datang?” tanya Fara lagi.
Orang tua Fara diam sejenak, bingung hendak menjawab
apa.
“Sabar ya Nak, ibu belum tahu. Ibu sedang mengerjakan
proyek besar. Ibu janji bulan depan ibu dan ayah akan mengun-
jungimu,” jawab Ibu Fara dengan suara ragu.
“Janji ya Bu…,” jawab Fara dengan tangisan terbata-bata.
Hari-hari berlalu, Fara menjalani kegiatan dengan gembira
tanpa keresahan dan kesepian di hati. Sudah waktunya ayah
dan ibunya dating mengunjunginya. Namun, Fara belum men-
dapatkan kabar dari ibunya tentang kedatangan mereka. Fara
memandang telepon genggam di sampingnya dengan pandangan
penuh harap. Menunggu, menunggu, dan menunggu. Hanya itu
yang bisa dilakukan Fara.
Seminggu berlalu, tetap tidak ada kabar dari orang tua Fara.
Ia mulai putus asa. Berkali-kali mengucap kalimat yang tak pantas
untuk diucapkan oleh anak terhadap orang tuanya.
“Aku benci ibu, Aku benci ayah!” teriak Fara dengan mene-
teskan air mata.
Sungguh perih hati Fara. Ia mencoba menenangkan hati, na-
mun tetap saja Fara kepikiran dengan kejadian seminggu yang
lalu ketika ibunya berbohong. Sungguh kecewa hatinya.
Kegiatan berjalan seperti biasa tanpa kasih sayang orang
tua yang begitu berarti bagi seorang anak. Mana mungkin anak
bisa melupakan jasa orang tua begitu saja. Namun, berbeda
dengan Fara yang selalu menganggap orang tuanya tidak pernah
peduli kepadanya. Sungguh, Fara selalu iri dengan teman-
temannya yang selalu bersama orang tua mereka.
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Sinar mentari redup berurutan. Cahaya-cahaya indah hilang
terganti awan gelap. Satu per satu awan gelap berkumpul. Malam
pun datang. Malam sunyi akan menemani Fara seperti biasanya.
“Tut...tut...tut...,” bunyi telepon genggam Fara yang hendak
menelepon ibunya.
“Maaf nomor yang Anda tuju di luar jangkauan. Cobalah
beberapa saat lagi.”
Sungguh kecewa hati Fara terhadap sikap orang tuanya.
“Bu... semenit saja. Aku ingin mendengar suara ibu. Fara
kangen ayah dan ibu. Apa ibu dan ayah sudah tidak sayang
Fara?” tanya Fara dalam hati. Dengan meneteskan air mata kese-
dihan, Fara tetap tegar. Bagaimanapun orang tua Fara pergi men-
cari nafkah.
Perpisahan hari kelulusan Fara pun tiba. Semua teman Fara
berjalan beriringan bersama orang tua mereka. Terpancar rupa
yang begitu bahagia di wajah teman-teman Fara. Sedangkan
Fara, hanya seorang diri.
Rasa sayang dari orang tua teman-teman Fara sangat terasa
di keramaian pengumuman kelulusan.
“Sungguh bahagianya jika ditemani kedua orang tua di saat
ada peristiwa penting. Tapi, di mana ayah dan ibuku? Apa me-
reka tidak tahu saat ini adalah hari yang membahagiakan bagiku.
Apa mereka tidak peduli lagi?” keluh Fara dalam hati. Denganme-
lihat sekeliling, Fara mulai meneteskan air mata untuk ke se-
kian kalinya.
Sepulang sekolah Fara mendapat telepon dari ibunya.
“Tut...tut...tut..,” suara telepon genggam Fara yang berada
di atas meja belajar.
“Malas sekali mengangkat telepon dari ibu yang tidak per-
nah ada untukku.”
Bunyi telepon semakin terdengar keras. Sesekali Fara meli-
hat foto orang tua yang dia sayang.
“Klunting...,” suara pesan masuk.
Pesan itu bertuliskan:
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“Maafkan ibu. Ibu tidak sempat menemani kamu dalam acara perpi-
sahan. Sebenarnya ibu ingin menemanimu, namun ada pekerjaan pen-
ting yang tidak dapat ibu tinggalkan. Sungguh menyesal hati ibu, Nak.”
Hati yang begitu sakit terasa trenyuh dengan kalimat dalam
pesan singkat itu.
Satu kalimat yang ingin diucapkan Fara kepada orangt uanya
secara langsung adalah, “Fara sayang ayah dan ibu.” Fara tak
dapat membendung rasa rindunya. Fara hanya bisa berdoa se-
moga lekas bertemu.
Buih-buih sayang yang ada dalam hati Fara mulai merasakan
rasa rindu amat besar kepada orang tuanya. Di mana-mana
burung kecil bertebangan beriringan dengan induknya, bahagia-
nya mereka. Tapi, bagaimana dengan Fara dan kedua orang
tuanya? Seperti anak yang ditinggal induknya, entah kemana.
Tragis dan menyakitkan dilalui Fara dengan penuh senyuman
dan rasa gembira yang tidak semestinya.
Goresan tinta indah, beralur seperti keadaan sebenarnya.
Tinta keluar membentuk tulisan yang amat menenangkan hati
Fara. Ya... tentang kesedihan Fara selama ini. Hanya diary yang
menjadi teman curhat Fara. Tak ada ibu, ayah, dan orang yang
bisa diajak bicara.
Seperti malam-malam sebelumnya, malam ini Fara belajar
di dalam kamarnya seorang diri. Pada saat sedang belajar, ia
mendengar suara dari luar, lebih tepatnya suara ibunya.
“Hallo, lagi apa, Nak?”
Yah, seperti itulah suara yang selalu Fara dengar dan mem-
buatnya merasa sedih. Orang tuanya selalu menelepon kakaknya
setiap malam, Fara hanya bisa menahan kesedihan seorang diri.
Baginya, semakin ia dewasa, semakin berkurang pula kasih sa-
yang yang ia dapat dari kedua orang tuanya.
Kesabaran adalah kunci agar ia dapat menjalani hidup
dengan mudah. Setelah mendengar suara dari luar, Fara tidak
melanjutkan belajarnya. Ia berjalan menuju lemari buku dan
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mengambil diary kecil miliknya. Ia mulai menulis kata demi kata
dalam diary-nya.
*on 12 Desember 2012*
Dear Diary….
“Aku capek dengan semua ini. Aku lelah dengan hidup ini. Kenapa
aku selalu mendapat kesedihan? Apakah Tuhan tidak sayang kepadaku?
Aku ingin merasakan kebahagiaan seperti teman-temanku. Aku ingin
bebas seperti yang lain. Aku butuh kasih sayang dari kedua orang tuaku.
Tuhan, apakah aku tidak boleh mendapat kebahagiaan seperti yang lain?
Aku ingin sekali mendapat kebahagian dan kasih sayang dari orang
tuaku, Tuhan. Kalau aku seperti ini, kenapa dulu aku dilahirkan ke
dunia yang suram ini? Kenapa tidak sejak lahir aku mati saja? Aku
lelah, aku capek, dan aku bosan dengan semua ini, Tuhan. Beri aku
sedikit saja kebahagiaan. Aku ingin bahagia Tuhan. Tolong bantu aku
untuk menyadarkan orang tuaku, Tuhan. Bantu mereka agar tidak mem-
bedakan aku dengan orang lain. Aku ingin merasakan kasih sayang dari
mereka, Tuhan. Tolong kabulkan permintaanku Tuhan. Amin.
Itulah isi diary yang Fara tulis. Ia merasa sangat sedih, ia
ingin bahagia seperti orang lain.
Telah lama Fara ingin orang tuanya sadar akan keberadaan
Fara. Bagaimana mungkin orang tua lebih memikirkan orang
lain dibandingkan anaknya sendiri? Itulah yang membuat Fara
merasa tersingkir, seperti bukan anak dari darah daging mereka.
Pagi ini sangat tidak bersahabat. Kenapa sepagi ini harus
turun hujan? Sebelum berangkat sekolah, ia menuju ke meja ma-
kan untuk sarapan. Setelah sarapan, ia pamit kepada kakak dan
berangkat ke sekolah menggunakan sepeda.
“Kenapa harus hujan sih, mana jalannya enggak terlalu jelas
pula.”
Ketika Fara sedang fokus mengendarai sepeda menuju se-
kolah, tiba-tiba ada mobil yang menabrak, hingga membuatnya
tak sadarkan diri.
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Setelah cukup lama menunggu, akhirnya dokter yang meme-
riksa Fara keluar. Dokter itu tidak berbicara apa-apa, dia hanya
diam sambil memandang kedua orang tua Fara. Karena merasa
bingung dengan tatapan dokter, ayah Fara bertanya kepada
dokter.
“Dok, bagaimana keadaan anak saya? Anak saya baik-baik
saja kan, Dok?”
Dokter hanya diam, ia tidak menjawab pertanyaan dari ayah
Fara. Karena merasa bingung, ibunya bertanya.
“Dokter, anak saya baik-baik saja kan Dok? Jawab Dok?”
Sang dokter menarik napas panjang, lalu berkata, “Maaf,
saya sudah berusaha semaksimal mungkin, tapi Tuhan berke-
hendak lain.”
Setelah mendengar kondisi anaknya, kedua orang tua Fara
menangis tak kuasa menahan kesedihan. Putri kecilnya meng-
alami cobaan yang begitu besar. Sungguh, sangat menyedihkan.
Nasi telah menjadi bubur. Semuanya telah terjadi, kini Fara
telah tiada. Kedua orang tuanya benar-benar merasa kehilangan
putri tercintanya. Setelah kepulangan Fara dari rumah sakit,
orangtua Fara masuk kedalam kamar putrinya dan mengambil
diary milik Fara. Mereka membaca diary itu sambil menangis.
Mereka menyesal karena saat Fara masih sehat, mereka tidak
memberi kasih sayang yang penuh untuk Fara. Mereka menyesal,
tapi tak bisa dikata, nasi telah menjadi bubur, kini Fara telah
mengalami kehidupan baru.
Stefani Netty Eka Prastiwi. Lahir di Bantul, 24 Agus-
tus 2000. Siswa SMK Negeri 1 Pundong ini memiliki
hobi membaca novel dan menggambar. Alamat
rumah di Caben, Sumbermulyo, Bambanglipuro,
Bantul. Ponsel 083869483307.
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“Aku bak diperkosa!” yah aku mengibaratkannya seperti
itu. Menjalani sebuah keadaan hidup, mau tidak mau, enak tidak
enak, kujalani dan harus dijalani.
Sepertinya Tuhan tak henti-hentinya membuat ratusan,
ribuan atau bahkan jutaan permainan untukku sehari-hari. Untuk
aku jalankan dan Tuhan yang memainkan.
“Pergi dan jangan kembali sebelum kau membawa banyak
uang padaku!” teriak preman senior sekaligus raja preman yang
sedari tadi mengomel karena uang yang kuberikan akhir-akhir
ini selalu saja kurang.
Badannya yang besar, bahkan sangat besar, mungkin sebesar
gedung DPR, namun belum sebesar mulut para wakil rakyat
yang duduk di dalamnya. Hitam kekar, brewok tebal dan rim-
bun, serimbun daun beringin Alun-Alun Yogyakarta. Mungkin
dipupuk kotoran sapi atau kambing sampai bisa serimbun itu.
Dan rambutnya yang gimbal, panjang dan bercat merah,
baunya bak udang busuk yang dimasukkan ke dalam saus tomat
basi. Siapa saja yang di dekatnya pasti akan muntah darah.
Monster Metropolitan yah! Aku dan teman-teman menye-
butnya sebagai “monster”. Dialah monster bagi kami, dan dia
bukan satu-satunya monster di kota ini, masih banyak! Mungkin
ratusan atau bahkan ribuan di kota dengan hutan beton di sepan-
jang jalan. Kota bising yang selalu dipenuhi raungan dan teriakan
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mesin kendaraan, kota di mana setiap manusia-manusia dari
berbagai suku bercumbu dengan waktu tiada henti.
“Hanya segini? Kemana saja kau hari ini bocah nakal? Hanya
segini? Sedikit sekali yang kau dapat!” ujar monster itu dengan
suara menggelegar di sela-sela suara deru mesin kendaraan.
“Aku ngemis Bang. Aku tidak terlalu sehat hari ini, jadi
hanya sedikit yang kudapat.”
“Alasan saja!” Plak! sebuah tamparan mendarat mulus di
pipiku.
“Ampun Bang,” ucapku parau.
“Apa jangan-jangan kau korupsi uang ngemismu atau kau
pakai buat bersenang-senang beli makan? Geledah dia!” perin-
tahnya kepada dayang-dayang monster.
“Tidak ada Bos,” ujar kedua prajuritnya kepada raja
monster.
“Sudah kuduga! Kau sembunyikan di mana uang itu, cepat
berikan atau kau akan aku….”
Aku merunduk. Diam seribu Bahasa. Tubuhku bergetar he-
bat, wajahku kian memucat, mataku samar menghitam seketika.
Tiba-tiba “bruk”, kakiku tak lagi kuat menahan daging yang
membalut tulangku. Tidak tahu apa yang selanjutnya terjadi,
yang kutahu, aku merasakan air membasahi wajah.
“Bangun bocah nakal. Dasar pemalas!” teriaknya seraya me-
nyiram air ke wajahku.
Tanpa menjawab, aku bergegas pergi menuju tempat yang
selama ini menjadi sasaran pencaharianku, tempat di mana setiap
hari aku berkelana pagi hingga berganti wajah menjadi malam
di kota dengan hutan beton. Bukan kicauan burung yang menda-
maikan hati, bukan pula suara lembut ibu yang membangunkan
malaikat kecilnya, tapi suara teriakan monster itulah yang menya-
pa setiap pagiku. Ingin sekali rasanya aku menampar wajahnya
atau menendang, atau bahkan kubunuh sekalian monster itu agar
dia tidak lagi berbuat sesuka hatinya kepadaku dan teman-teman
bernasib sama seperti aku.
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Beberapa kali aku mendesah menelanjangi wajah langit dan
menatap bundaran matahari yang mulai memerah keemasan.
Lalu lalang kendaraan hilir-mudik menuju istana mereka masing-
masing, namun belum juga kudapatkan target setoran untuk
monster. Matahari kini telah tergantikan oleh rembulan. Dengan
berat hati, perasaan was-was berharap kejadian kemarin tak ter-
ulang lagi, perlahan kulangkahkan kaki menuju sarang para
monster. Monster senior dengan panggilan Bang Sempal.
“Hanya segini? Lagi lagi kau! Malam ini kau tidak mendapat
jatah makan dan malam ini jangan tidur di sini pergi!”
“Tapi Bang….”
“Tidak ada kata tapi. Pergi…! Sudah berani melawanku kau
bocah kecil,” wajahnya merah padam bak kepiting rebus siap
makan. Matanya yang tajam terarah padaku.
“Tidak Bang.”
“Pergi…! Dan awas jika kau sampai kabur dariku,” ancam-
nya.
“Baik Bang,” ujarku dengan nada pasrah seraya pergi me-
ninggalkan sarang monster. Malam ini entah aku akan tidur di
mana, mungkin di bawah jembatan atau di emperan toko. Per-
lahan aku menuju tempat yang indah, tempat di mana bisa me-
lihat hiruk-pikuknya kota ini dan melihat betapa indahnya rem-
bulan. Wajah rembulan menempel pada sisi langit.
“Hanya kau yang selalu mengikutiku setiap malam. Hanya
kau yang dapat mengusir rasa benciku pada semua ini,” ujarku
berbisik pada rembulan.
“Hanya kau yang mampu menampung semua tumpahan isi
hati. Hanya padamu bulan,” ucapku lagi.
Tiba-tiba “dor!” teriak Aji seraya menepuk bahuku membuat
lamunanku buyar seketika.
“Apa-apaan kau Ji mengagetkanku saja! Kalau aku mati jan-
tungan bagaimana, kau akan kuhantui setiap malam,” aku pura-
pura marah padanya.
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“He…he…he jangan dong. Emm… eh, ga apa-apa deh kalo
kamu mati, kan bisa hantuin monster itu, terus kamu giring deh
ke kali Ciliwung biar kecebur, terus mati….”
“Enak aja, kau saja yang mati, aku sih masih ingin hidup.”
“Hehehe aku juga gak mau, amit-amit deh.”
“Kamu ngapain kesini, ganggu aja.”
“Yee malah sewot, padahal aku ke sini mau ngajak makan,
nih,” jawabnya seraya menyodorkan sebungkus nasi.
“Aku tau kau belum makan dua hari ini Mat, sudahlah tidak
usah gengsi kau tidak diberi jatah makan sama monster itu kan,”
ucap Aji lagi sebelum aku sempat menjawab. Hanya Ajilah satu-
satunya teman yang memanggilku dengan panggilan Mamat.
“Baiklah Ji. Makasih ya, kau adalah teman terbaikku seka-
ligus teman pengertian he…he….”
“Halah, giliranku gini aja muji-muji. Sama-sama Mat, tak
usah berterima kasih, kau dulu juga sering seperti itu padaku.”
Sesaat keadaan hening, hanya suara jangkrik dan kendaraan
melengking di telinga menemani makan malamku bersama Aji.




“Nah itu sudah bicara, kamu kira kamu ngapain…?”
“Aku serius.”
“Hah… aduh jadi deg-degan. Jangan-jangan kamu mau nya-
tain cinta ke aku yah, ha…ha…ha….”
“Hoek!! Aku masih normal kali Ji,” ucapku dengan ekspresi
jijik.
“Iya…iya, mau ngomong apa? Ngomong aja, aku siap men-
dengar semua curhatmu,” jawabnya dengan tersenyum. Aku
diam sejenak. Perlahan Aku berucap, “Aku sudah tak tahan lagi
Ji dengan semua ini.”
Aji diam, senyumnya hilang meredup seketika. Makanan
yang dikunyahnya ditelan dalam-dalam.
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“Aku tahu Mat, aku juga merasakan hal sepertimu.”
“Aku ingin pergi dari sini Ji, sudah lama aku ingin terbebas
dari cengkraman monster itu. Aku sudah tak tahan. Lantas aku
harus bagaimana Ji, aku sama sepertimu, aku tidak bisa berbuat
apa-apa.”
“Ayolah Mat kita pikirkan bersama bagaimana caranya agar
terbebas dari cengkeraman monster itu.”
 “Bagaimana kita bisa terbang bebas menggapai cita-cita kita
kalau kita terus di sini…?” tanyaku lirih.
“Aku takut Mat! Aku takut! Aku tak mau ambil resiko, aku
tak ingin seperti teman kita yang lari dan dibunuh oleh monster
itu. Sudahlah, kita memang ditakdirkan untuk hidup di sini, di
jalanan. Kita adalah kurcaci, Mat. Aku, kamu dan teman-teman
semua adalah kurcaci. Tak mungkin kurcaci menjadi raksasa atau
bahkan supermen yang mengalahkan monster mengerikan,”
ujarnya pasrah.
“Tapi Ji….”
“Sudahlah Mat, aku tak mau ambil resiko, aku mau tidur
dulu. Malam kian larut kawan, kita tidur saja. Besok kita harus
ngemis lagi. Menjadi kurcaci bagi para monster itu,” ujarnya
seraya meninggalkanku.
“Aku ingin bahagia kawan, aku ingin merasakan cinta, ingin
merasakan kasih sayang tanpa cengkraman monster tentunya,”
ujarku lirih pada diri sendiri.
Aku sadar bahwa tak seorang pun memiliki kekuatan meng-
atur perjalanan hidup, kecuali Sang Pencipta kehidupan ini. Me-
ngapa kehidupan ini tak memberi ruang padaku agar dapat me-
nikmati sedikit kebahagiaan? Mengapa kehidupan ini justru
membentangkan problema yang tak bisa kuhentikan? Mengapa
kehidupan ini meletakkan diriku pada guncangan yang selalu
membuatku kian tergerus dalam fakta yang menyakitkan? Dan
mungkinkah aku mampu menindih semua ketakutan hingga
waktu itu tiba? Sebuah waktu yang akan mengakhiri semua
penderitaan, ketakutan, dan semua kemisteriusan hidupku yang
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sekian lama aku endapkan dan tak seorang pun yang bisa mem-
beritahuku.
Terkadang aku berharap dunia ini segera selesai. Kemudian
hadir dunia baru yang jauh dari dilema dan problematika hidup.
Dunia di mana manusia tak lagi berpikir mengenai segala tin-
dakannya, semua ketakutan dan penderitaan. Sebuah dunia tan-
pa matahari, bulan, angin, bumi, monster, dan para kurcaci ja-
lanan seperti aku.
Viki Wahyuni. Lahir di Bantul, 30 Maret 1999. Siswa
SMA Muhammadiyah Imogiri ini memiliki hobi
membaca novel. Alamat rumah di Tilaman, Wukir-
sari, Bantul. Ponsel 087738400006.
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Jam berdentang dua belas kali. Kepalaku terasa agak berat
karena sejak sore aku tidak bisa tidur. Satu hal besar dan berse-
jarah yang kuangan-angankan menjadi beban berat tersendiri
di pikiranku.
Kupaksakan kakiku turun dari tempat tidur. Pelan-pelan aku
melangkah agar ayah tidak mendengar langkah kakiku. Perlahan
aku duduk di kursi plastik yang permukaannya sudah mulai
mengelupas. Tepat di hadapanku, cermin kusam empat persegi
panjang. Kutatap lekat wajahku di cermin.
“Selamat ulang tahun, aku ucapkan. Selamat panjang umur,
aku mendoakan. Selamat sejahtera sehat sentosa. Selamat pan-
jang umur dan bahagia,” tanpa sadar aku bersenandung lirih.
Butiran bening dan dingin mulai mengalir di pipiku, sengaja
tidak aku hapus, “Selamat ulang tahun ke-18 Dyra!” desisku
lirih. Suasana hening membuatku tertidur.
Alarm tua itu berdering, tapi tak bisa membangunkanku.
Tak kuhiraukan pula mentari yang menyusup pelan melalui
ventilasi kamar menyengat pedas di kulitku.
“Dyra bangun! Kenapa kamu tidur di sini?” suara Ayah
membuat kelopak mata ini terbuka perlahan. Meski tangan ayah
kasar karena pekerjaannya, kurasakan lembut membelai rambut.
“Maaf, Ayah, Dyra ketiduran,” jawabku terburu-buru. Aku
langsung bangun. Secepat kilat kubersiap-siap berangkat sekolah.
Hari ini hasil UN akan diumumkan dan aku tak mau terlambat.
Azlheimer:
Hapus Air Matamu Ayah
Winarni
SMA Negeri 1 Bambanglipuro
273Antologi Cerpen Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia
“Dyra, kau mau kemana?” tanya Ayahku dari depan rumah
ketika melihatku mengeluarkan sepeda onthel.
“Ayah, hari ini kan hari pengumuman hasil UN. Ayah lupa?”
tanyaku sambil menutup pintu samping.
“Dyra, kau minum vitamin tidak? Apa kau tak melihat kertas
kecil yang ayah tempel?” tanya Ayah heran.
“Ayah, kemarin aku minum vitamin dan tadi juga sudah
aku lihat,” jawabku penuh keyakinan.
“Dyra, pengumumannya itu besok, bukan sekarang,” Ayah-
ku menggelengkan kepala. Terpancar kekhawatiran yang begitu
kuat. Aku hanya seperti biasa, menggaruk kepala ketika lupa
dan menahan malu. Langsung aku masukkan kembali sepeda
dan masuk ke kamar.
Aku terduduk di depan cermin, namun tak sekali meman-
dangi bayanganku. Aku malu. Kuusap cermin berdebu dengan
kedua tangan.
“Dyra, kenapa kau bisa selupa itu?” gumamku sambil mene-
puk-nepuk kepala. Kepalaku yang tertunduk malu, seketika
dengan berani memelototi bayanganku.
Laci tua terkunci rapat. Kubuka dengan paksa karena sudah
macet berkarat. Tempat rahasia penyimpanan vitamin dari ayah.
Vitamin ini berjumlah ratusan, bahkan ribuan butir, tersusun
rapi di dalam wadahnya masing-masing. Sejak usiaku 16 tahun,
aku tak meminumnya. Aku lelah harus bersahabat dengan vita-
min pahit ini. Setiap sudut dinding kamar hanya ada tempelan
kertas agenda yang dibuat ayah untukku.
Ayah selalu melupakan hari ulang tahunku. Di ingatannya
hanya ada kertas agenda dan vitamin. Setiap aku bertanya ke-
pada ayah, dia tak pernah menjawabnya.
Kepalaku sakit bagai tertusuk seribu jarum. Di pandanganku
bukan lagi vitamin atau kertas agenda, melainkan seisi kamar
berputar dengan cepat. Tubuh ini terjatuh. Tangan ini tak sengaja
menumpahkan vitamin dari laci. Butiran vitamin berhamburan,
menyebar ke seluruh sudut kamar. Semua gelap.
274 Rahasia Simfonia
Dengan berat aku terbangkan pandangan ini. Kulihat ruang-
an tempatku berbaring, semua bercat putih dan biru muda ber-
garis. Langit-langitnya berwarna putih. Tercium bau obat yang
begitu kuat. Perlahan membuatku sadar di mana aku sekarang.
Di tanganku, infus telah tertempel tanpa seizinku.
“Syukurlah kau siuman,” seorang bapak-bapak berkemeja
hijau tua, berwajah lemas mendekatiku. Terpancar di matanya
kebahagian melihatku. Sepertinya semalaman ia tidak tidur,
pikirku.
“Maaf, Anda siapa?” kuberanikan bertanya. Bapak itu pergi
meninggalkanku dengan usapan tangan di rambutku. Bapak itu
membalikkan tubuhnya, menyembunyikan air mata tanpa
menjawab pertannyaanku.
Belum selesai rasa heranku, seorang wanita datang dengan
berseragam berwarna pink. Di tangannya membawa catatan yang
harus dia isi.
“Bagaimana keadaanmu? Apakah sudah membaik?” tanya-
nya ramah.
“Suster, di mana Ayahku?” aku bertanya kepada suster yang
ada di sampingku. Aku melihat bapak itu menoleh ketika aku
bertanya kepada suster. Di wajahnya terlihat sekali kesedihan
yang dia sembunyikan. Pancaran kebahagian seketika tertutup
dengan awan hitam yang sebentar lagi akan hujan.
Kepalaku sakit. Dengan kedua tanganku, aku memegang
kepalaku erat. Sesekali aku genggam dan kutarik rambut ini.
Selintas kulihat bayangan bahwa bapak itu adalah ayahku.
“Ayah!” teriakku membuat bapak itu terhenti dan berlari
menghampiriku.
“Ayah, dari mana saja? Aku sendiri,” aku menangis meme-
luk ayahku. Tangan Ayah yang kasar perlahan menggenggam
tanganku penuh ketakutan kehilanganku. Terdengar isak tangis
yang tertahan.
“Sayang, mengapa kamu tidak pernah minum vitamin,”
suara Ayah melemah, “Tuhan, bagaimana jika suatu saat dia
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melupakan segalannya, termasuk aku. Ayahnya,” suara Ayah
terdengar lirih tapi jelas. Matanya menyembunyikan air mata,
terdengar tangisnya tertahan di tenggorokan. Ayah berusaha
menyembunyikannya, namun tak kuasa menahan butiran bening
nan dingin. Setetes butiran bening jatuh membasahi tanganku,
dingin aku rasakan.
“Ayah, menangis?” kutatap ayah dengan wajah sendu.
“Tidak, Nak! Siapa yang menangis? Sudah kamu istirahat
lagi ya.” Ayah mengalihkan topik pembicaraan.
“Ya, Ayah. Ayah juga istirahat ya!” kataku masih dengan
erat menggenggam tangan ayah.
Seorang laki-laki berseragam putih dengan jas putih pula
menghampiri ayah yang sedang terduduk di samping pintu.
“Maaf sebelumnya, namun Bapak harus kuat mendengarnya.
Putri Bapak sudah terlambat dibawa ke rumah sakit. Mengingat
dia tidak pernah meminum vitamin secara rutin. Dengan berat
hati saya mengatakan ini kepada Anda, putri Bapak menderita
Azlheimer. Bapak harus kuat karena semua penyakit pasti ada
obatnya. Semua serahkan saja pada Tuhan,” terlihat dengan kuat
kecemasan ayah mendengar penjelasan itu. Dokter pergi mening-
galkan ayah yang terduduk menahan rasa sedihnya. Memang
terdengar tidak jelas di telingaku, namun satu kata telah meng-
hantuiku dan kuyakini itu penyakitku. Penyakit yang selama ini
menjadi alasan, mengapa aku harus minum vitamin secara rutin.
Jarum panjang telah menunjukkan angka 12 dan jarum pen-
dek di angka lima. Senja sudah datang dan meninggalkan sedikit
kehangatan di kulitku. Ingatan dalam memoriku perlahan meng-
hilang bersama tenggelamnya sang surya. Azlheimer menghapus
semuanya. Alzheimer adalah penyakit yang diawali oleh mele-
mahnya daya ingat, hingga gangguan otak dalam melakukan
perencanaan, penalaran, persepsi, dan berbahasa.
“Ayah kemarilah,” pintaku lemah.
“Ada apa sayang? Kau butuh apa?” tanya Ayah penuh kasih
sayang.
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“Aku ingin foto bersama Ayah. Agar aku tidak lupa dan
jika nanti aku lupa, Ayah dapat menunjukkan foto ini sebagai
bukti bahwa aku mengenal Ayah,” pintaku. Ayah menuruti per-
mintaanku. Terlihat sekali Ayah sedih mendengarnya.
“Ayah mendekatlah. Ayah harus menempelkan ini setiap
saat,” kutempelkan kertas di tangan Ayah. Kertas itu tertulis,
Ayah Dyra. Ayah terdiam menahan tangisnya melihatku.
“Ayah, mengapa aku seperti ini? Aku mencari ayah dengan
kebingungan, padahal ayah ada di sampingku. Mengapa aku
bisa lupa? Apakah semua ingatanku akan hilang selamanya, ter-
masuk ingatan kepada Ayah? Ayah maaf jika suatu saat aku tak
bisa mengingatmu. Tuhan tolong, jangan menghapus Ayah dari
ingatanku. Aku tak mau membuat Ayah menangis melihat ke-
adaanku,” tangisku mengiringi.
“Ayah, aku tidak bisa bernapas,” sesak aku rasakan. Tangan
Ayah menggenggam tanganku erat, sambil berteriak memangil
dokter. Kegelapan menghapus semua warna yang terjadi di hi-
dupku. Kelopak mata membuka perlahan dengan keraguan. Per-
tama dalam pandangan adalah seorang bapak yang menunggu
di sampingku dengan penuh harapan agar dia tidak terlupakan.
“Tuhan siapa pun bapak ini, aku berterima kasih pada-Mu.
Memoriku tentang dia memang telah Kau ambil, tapi dia dengan
sabar memulainya dari awal. Sekarang di pikiranku terasa ringan
karena tak perlu memikirkan siapa dan dimana aku,” gumamku.
Winarni. Lahir di Bantul, 19 Agustus 1998. Siswa SMA
Negeri 1 Bambanglipuro ini memiliki hobi menulis.
Alamat rumah di Kanutan, Sumbermulyo, Bambang-
lipuro, Bantul. Ponsel 085-100994320; posel:
winarni288.wa@gmail.com
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Aku masih terdiam di ruangan. Di depan cermin, menatap
lamat-lamat tubuhku. Tubuh mungil seorang penari. Aku seorang
gadis yang menyukai tarian. Tidak ada yang mengajari aku me-
nari, bahkan orang tuaku tak setuju jika aku menjadi seorang
penari. Masyarakat pun menentang profesiku. Aku tidak peduli,
aku tetap mengembangkan bakatku, walaupun tanpa dukungan
dari siapa pun.
Matahari telah pergi menyisakan kegelapan dan kesunyian.
Latihan malam ini aku tutup. Teman-temanku beranjak pergi
meninggalkanku. Aku menatap lamat-lamat wajahku. Menyen-
tuh setiap lekuk wajah dan tubuhku.
“Apakah salah bila aku melakukan semua ini? Apakah
impianku ini salah?” tanyaku menatap cermin.
Pertanyaan itu selalu muncul di benakku, membuat aku se-
makin merasa impianku adalah sebuah kutukan. Jam dinding
itu tersenyum, menyapaku dan memberi isyarat menyuruhku
segera pulang.
Malam semakin larut. Aku mulai memacu kendaraan melin-
tasi setiap jalanan berkelok di kota. Masyarakat belum juga ter-
lelap, keramaian masih terdengar dimana-mana. Aku melihat
mereka menatap ke arahku. Tatapannya sinis menikam. Aku
tak tahu apa yang mereka pikirkan. Melihat seorang gadis melin-
tas di malam yang dingin.
Tangis sang Penari
Yeny Sintia
SMA Negeri 1 Pleret
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Matahari mulai tersenyum. Membangunkanku lewat sinar-
nya. Aku beranjak dari tempat tidur, berniat membersihkan tu-
buhku. Baru saja aku ingin membuka pintu, tiba-tiba ibu berte-
riak.
“Yasmin! Yasmin!” teriak Ibu memukul pintu. Suaranya keras
dengan nada tinggi seperti akan menghancurkanku.
Aku membuka perlahan pintu kamar tua. Aku melihat ibu
di depan pintu, tatapannya tajam menikam. Aku hanya terdiam
mematung menunduk tak kuasa melihatnya.
“Kau ke mana saja tadi malam? Pukul berapa kau pulang?”
tanya Ibu, tangannya mencengkeram bahuku.
“Aa…aku, aku menari Bu,” jawabku terbata-bata.
“Sudah berapa kali ibu katakana, jangan pernah menari lagi.
Untuk apa kau menari? Apa kau pikir orang-orang menerimamu
dengan profesimu sebagai penari?” tanya ibu mengguncang dan
mendorongku jatuh ke lantai.
Aku tersungkur di atas lantai, terdiam, ibuku tatapannya
menikam. Bola matanya seakan keluar dari tempatnya. Aku tak
tahu harus bagaimana. Air mataku mulai menetes. Meleleh mem-
basahi pipi.
“Kenapa kau diam? Jawab ibu! Jawab ibumu ini!” Seru Ibu,
suaranya semakin keras di telingaku.
“Apa kamu tahu, apa yang masyarakat katakan tentangmu?
Kamu tahu mereka menganggapmu apa? Apa kamu tidak malu?
Apa kamu ingin terus seperti ini? Ibu malu Nak. Ibu malu harus
mendengar setiap perkataan dari masyarakat. Apa kamu ingin
ibumu ini mati dengan rasa malu? Ibu tidak mau tahu, kamu
harus berhenti menari mulai hari ini!” seru Ibu meninggalkanku
tersungkur di atas lantai.
Aku terdiam membatu di atas lantai, mencoba bangkit dari
tempatku. Aku berjalan menuju kamar, merebahkan tubuh.
Menatap langit-langit kamar. Aku tidak ingin meneteskan air
mata. Tapi air mataku memaksa keluar dan mengalir membasahi
pipi.
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Tangisku terhenti. Mata ini mulai berhenti mengalirkan air.
Aku terdiam sejenak mengingat perkataan ibuku pagi tadi.
“Untuk apa kau menari…,” itu yang ia katakan padaku.
“Apakah salah bila aku menjadi seorang penari? Apa aku
harus membuktikan bahwa impianku itu tidak salah?” tanyaku
memenuhi kamar.
Aku terus memikirkan setiap perkataan ibu. Aku mulai me-
nguatkan tekad untuk membuktikan pada semua orang bahwa
yang aku lakukan selama ini tidak salah.
Matahari tersenyum cantik. Tersenyum ramah padaku. Aku
berjalan keluar hendak menyapa semua orang. Aku melintasi
para tetangga yang sedang asik membeli sayuran. Aku ingin
sekali menyapa mereka, tapi telingga ini sudah lebih dahulu me-
nguping pembicaraan mereka. Aku hanya bisa tersenyum meli-
hat mereka menatapku dengan sinis. Aku menghampiri mereka,
berniat bergabung untuk membeli sayuran.
“Lihat! Anak memalukan itu datang!” seru seorang ibu pada
temannya.
“Mau apa kamu kesini? Sana pergi, jangan sekali-kali kamu
ada di sini!” seru yang lainnya menghalau dan mengusirku.
Aku beranjak pergi meninggalkan tempat itu. Mencoba me-
nelan semua perkataan yang mereka lontarkan. Aku mulai terbisa
dengan caci maki masyarakat, tak terkecuali caci maki dari ibuku.
Tekadku semakin kuat. Aku akan membuktikan bahwa impian
dan profesi yang aku lakukan bukanlah hal yang yang mema-
lukan.
Hari demi hari aku lalui. Caci dan maki masyarakat tak per-
nah berhenti menghantui. Aku mendengar kabar akan ada acara
besar di kota ini. Acara itu berbau seni. Aku berniat mendaftar
dalam acara tersebut.
Hari ini aku akan berlatih untuk acara tersebut. Aku sangat
bahagia dengan acara ini karena aku bisa menunjukkan kepada
semua orang bahwa profesi dan impianku bukan hal yang mema-
lukan, bukan hal yang salah.
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Aku memacu kendaraan menuju sanggar tari. Semua orang
ada di sana. Mereka semua berlatih bersamaku, mencoba menge-
rahkan semua kemampuan untuk acara itu. Beromba-lomba agar
dapat tampil menjadi yang terbaik.
Jam dinding mulai menyapaku. Pukul 03.30 sore, aku masih
ada di tempat ini, duduk beristirahat sejenak dan kemudian me-
lanjutkan latihan. Satu per satu teman-temanku pergi beranjak
meninggalkan sanggar tari. Aku masih berada di sanggar tari,
terus berlatih dan berlatih.
Jam dinding masih menungguku selesai berlatih. Aku
memutuskan menyudahi latihan malam ini. Pukul 08.30 malam
jalanan masih tampak ramai. Malam semakin larut sunyi menye-
limuti. Aku belum juga mengistirahatkan tubuh. Esok adalah
hari yang aku tunggu.
Pagi ini aku bergegas pergi. Ini adalah hari terpenting dalam
hidupku. Semua orang hadir dalam acara itu. Para seniman
tersohor di kotaku, hadir untuk menyaksikan semua hal berbau
seni di tempat itu. Tiba giliranku menampilkan tarian. Aku mulai
menari di atas panggung. Tepuk tangan bertabur dari seluruh
penjuru. Semua orang memujiku.
Pementasanku sudah selesai. Semua orang berlari mengham-
piriku memberi pujian atas penampilanku. Tiba-tiba seorang wa-
nita menghampiriku dan mengajakku berbicara.
“Siapa namamu? Kau sangat pandai menari. Apakah kamu
mau menjadi asistenku? Aku berjanji kamu akan sama dikenal
seperti aku,” ujar wanita itu.
“Aku Yasmin. Memangnya kamu ini siapa?” jawabku seraya
bertanya.
“Aku Nisa. Kau tidak mengenalku?” tanyanya mengerutkan
dahi.
“Nisa? Nisa penari tersohor di kota seberang?” tanyaku ter-
heran dengan perkataannya.
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“Ya. Itu aku. Bila kamu setuju, hubungi aku. Kamu bisa da-
tang dan tinggal bersamaku,” ujar wanita itu menyerahkan kartu
nama seraya pergi meninggalkanku.
Aku terdiam, heran dengan perkataan wanita itu. Aku me-
mukul wajahku, memastikan bahwa aku tidak bermimpi.
Matahari sudah kembali keperaduannya. Aku pulang
membawa tropi dan sejumlah uang. Semua ini aku persembahkan
untuk ibuku, walau selama ini ia tidak mendukung setiap
usahaku.
“Bu! Ibu!” seruku berlari memanggil.
“Ibu! Lihatlah apa yang aku bawa Bu! Ibu di mana?” seruku
memanggil ibu yang tak kunjung muncul.
Tiba-tiba ibu datang, aku tersenyum lebar menghampirinya
hendak memeluknya. Tapi tiba-tiba, “Plakk!” tangan ibu men-
darat di pipiku, tamparanya menghantam keras pipiku. Setiap
senti kulitku merasakan hantamannya.
Aku terdiam. Menahan rasa sakit di pipi. Air mata meleleh
membasahi pipi yang semakin memerah terkena hantamannya.
Aku tidak tahu mengapa ibu melakukan ini padaku. Aku tidak
punya cukup keberanian untuk bertanya padanya. Tapi ibu ke-
mudian berkata padaku.
“Apa kamu bahagia Nak? Dengan tropi itu dengan pujian
dari orang-orang di kota?” tanya ibu sambil meneteskan air mata.
“Apa maksud Ibu? Ini semua aku persembahkan untuk Ibu.
Apa Ibu tidak bahagia dengan apa yang aku lakukan?” tanyaku
pada Ibu.
Ibuku hanya diam. Aku menyeka air mata, berlari menuju
kamar meninggalkan ibu yang tengah menangis. Pikiranku se-
makin kacau dan melayang. Aku mengingat perkataan wanita
di tempat lomba padaku, “Bila kamu setuju hubungi aku. Kamu
bisa datang dan tinggal bersamaku.”
Aku membuka pintu kamar tua. Ibuku melihatku membawa
koper dan tas.
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“Ibu! Izinkan aku pergi! Aku akan pergi untuk membuktikan
pada Ibu bahwa apa yang aku lakukan tidaklah salah,” ujarku
meminta izin dengan tetesan air mata, “Ini Ibu, hubungi aku di
nomor ini bila Ibu ingin menemuiku,” ucapku seraya memberikan
kartu nama Nina sang penari tersohor.
Aku beranjak dari rumah meninggalkan ibuku yang masih
terdiam mematung. Aku tersenyum padanya, mencoba tidak
menangis di hadapannya.
Yeny Sintia. Lahir di Brebes, 14 Oktober 1999. Siswa
SMA Negeri 1 Pleret ini memiliki hobi menulis.
Alamat rumah di Payaman Utara, Girirejo, Imogiri,
Bantul. Ponsel 089508291350; posel:
yeny_tia@yahoo.com.
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Sinar matahari berkilau di sela rerumputan, burung berkicau
dengan bangga mengajakku berhimpun di dalam kegembiraan.
Bagimanapun baik atau buruknya, semua sudah berlalu. Hari
ini memandang langit yang biru yang cerah. Aku tahu bagimana
rasa ini. Rasa yang aku rasakan saat ini masihkah seperti dulu
atau tidak lagi. Namaku Aulia Fita Ningsih, pertama masuk kelas
baruku sepuluh MIA satu, dengan seragam putih abu-abu. Aku
langkahkan kaki penuh semangat menuju kelas baru. Tiba-tiba
langkahku terhenti, jantungku berdetak sangat kencang. Ketik
aku melihat Ramadani Kurniawan di depan sebelah kelasku. Dia
adalah kakak kelasku SMP dan sampai sekarang dia satu seko-
lahan denganku lagi. Ramadani Kurniawan adalah kakak kelasku
SMP yang dulu aku sukai sampai saat ini.
Dia kakak kelas yang selalu memberikan harapannya kepa-
daku. Bagaimana seharusnya perasaan cinta tetap bertahan, mes-
ki kau dulu selalu datang pergi menjauhiku. Meski sekedar untuk
membuktikan bahwa semuanya mengikat jiwaku. Bahkan aku
bingung dengan apa yang sebenarnya dia rasakan. Aku sudah
lama memikirkan ini, sampai sekarang. Tetapi aku belum bisa
memutuskan, masih mencintai atau tidak. Sejak tiga tahun yang
lalu, dia sempat dekat dan menjauh tidak mempunyai kepastian,
lalu pergi dariku. Bahkan, aku tak sanggup untuk jatuh cinta




lagi setelah dia pergi. Berpisah dengannya, kuakui tidak meng-
enakkan.
Tiba-tiba Ramadani Kurniawan meneleponku, dia mena-
nyakan kabarku. Dia seperti Ramadani Kurniawanku yang dulu.
Waktu SMP dia selalu bertanya-tanya tentang kabarku, dan dia
sangat jago menakhlukan hati wanita. Aku tak bisa membohongi
diriku bahwa aku benar-benar mencintainya. Tiga tahun
berpisah, Ramadani sudah punya yang lain.
“Fita masih ingat denganku?” tanya Ramadani.
“Iya Rama, aku ingat.”
“Gimana kabar kamu Fit, lama kita tidak bertemu. Tidak
kusangka kita bisa satu sekolahan lagi....”
“Sudahlah Rama, mungkin kamu tidak usah berlebihan basa-
basi kepadaku lagi,” aku menutup telepon Ramadani.
Sebenarnya aku bahagia, Ramadani mendekatiku. Kenapa
di saat dia mendekatiku, ada wanita lain. Aku tak sanggup lagi
dia datang, lalu pergi menjauhiku. Keesokan harinya, Ramadani
ke kelasku, dan dia berkata, “Sepulang sekolah, aku ingin berte-
mu denganmu Fit.”
“Buat apa bertemu kalau ada wanita lain….”
“Aku jelasin semua,” Ramadani berkata kepadaku.
Aku sudah tahu kalau dia memiliki wanita lain. Aku tak
sanggup untuk berkata apa-apa. Sepulang sekolah, kami bertemu
di taman. Dulu waktu SMP, Ramadani memegang tanganku dan
sebelum tanganku tersentuh, aku berkata, “Aku akan selalu meli-
hatmu, bahkan ketika kau sedang bersama dengan lainnya.”
Ramadani hanya terdiam.
“Aku capek Rama. Tiga tahun kamu tanpa kabar, setelah
kita satu SMA, kamu datang lagi.”
“Aku datang untuk mencintaimu Fit,” Ramadani meme-
lukku.
Aku tahu dengan sikap Ramadani. Demi apa pun rasanya,
dia tidak akan pernah bisa berhenti mencintai perempuan mem-
pesona. Ramadani menatapku dengan tulus, air mataku meleleh,
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Ramadani memaksa aku untuk bertahan, kali ini aku yakin bahwa
Ramadani berkata tulus. Aku tak bisa mengomentari apa pun.
Karena aku bingung harus mengatakan apa.
Keesokan harinya aku tak sengaja melihat mereka sedang
bersama. Dadaku terasa meledak. Astaga! Hati wanita mana
yang tak sakit melihat orang yang dicintainya bersama wanita
lain. Aku segera pergi dari tempat itu sebelum hatiku lama-kela-
maan menjadi sakit.
Apakah wanita bernama Desinta itu lebih cantik dibanding-
kan aku, sehingga Ramadani lebih memilih dia. Aku tak perlu
marah, cemburu, sedih, sakit, apa pun yang aku lihat, lupakanlah.
Aku memang bodoh membiarkan ini terjadi, menjadi orang yang
selalu mengalah demi Ramadani. Aku mencoba menenangkan
hati dengan kegiatan di sekolahan. Aku mengikuti ekstra hingga
hampir magrib. Aku mencoba melupakan kejadian tadi. Tetapi
kenapa Ramadani masih ada di pikiranku. Hawa dingin merem-
bes melalui sela-sela jendela kamarku, aku merapatkan selimutku,
aku senang malam ini hujan, setidaknya suara hujan bisa meng-
hantarku tidur.
Berhari-hari bergulat dengan kesedihan dan ratapan atas
kemalanganku, aku sangat lelah. Saat-saat Ramadani mengung-
kapkan perasanan kepadaku, rasa ini sangat menekan batin,
ingin rasanya aku menjerit.
Keesokan harinya, aku berangkat sekolah. Tiba-tiba dia di
pinggir kelasku. Aku mencoba mengalihkan ekspresiku menjadi
orang yang tak perduli dengan dia lagi. Ramadani menatapku
dengan matanya yang indah. Aku mengalihkan tatapan matanya.
Setiap aku keluar kelas, dia mencoba mendekatiku. Aku mencoba
menghindar. Hari demi hari Ramdani menjauhiku. Aku mencoba
tetap semangat, aku mencoba mencari kesibukan dengan ber-
main bola basket. Aku juga mulai tak perduli dengan dia lagi.
Aku meminum sedikit lemon tea di depanku. Aku berharap
ini bisa meredakan sedikit rasa sedihku. Tetapi harapanku tak
terkabulkan, Ramadani tiba-tiba menghampiriku. Dia duduk di
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depanku, aku kaget. Aku mencoba pergi dari kafe itu, tetapi
Ramadani menahanku. Aku terdiam, aku berpikir kenapa di
setap aku sudah pergi, dia selalu datang untuk menjelaskan.
“Mungkin tak seharusnya kamu menghindar dariku Fit,”
kata lirih Ramadani sambil menatapku.
“Mungkin jika kamu tidak bersama wanita itu, aku tak meng-
hindar dari kamu Rama.”
“Aku mencintai wanita itu, dan juga mencintai kamu Fit.”
“Wow, kamu mencintai dua wanita,” aku meninggalkan kafe
itu.
Ramadani mengejarku dan mencoba menjelaskan semuanya.
Selama tiga tahun aku bertahan demi kamu. Kamu hanya
datang, lalu pergi lagi. Aku punya perasaan. Tak seharusnya
kau permainkan persaaanku, tak seharusnya aku mempunyai
rasa berlebihan kepadamu.
Aku beranjak pergi, tak tahu rasa ini sampai kapan. Selama
ini aku menunggunya, meskipun dia memberikan harapan yang
tak jelas kepadaku. Entah sampai kapan rasaku ini. Aku hanya
berharap dia mempunyai kepastian kepadaku. Entah sampai ka-
pan aku menunggunya. Biarkanlah waktu bejalan dengan sendi-
rinya, aku berharap suatu saat nanti, dia bakal tahu perasanku
sesungguhnya bahwa aku benar-benar mencintai dirinya.
Yeti Fika Sari. Lahir di Bantul, 2 Maret 1998. Siswa
MAN Sabdodadi ini memiliki hobi berenang. Alamat
rumah di Cabeyan, Panggungharjo, Sewon, Bantul.
Ponsel 089692190179.
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/1/
Antologi cerita pendek (cerpen) Rahasia Simfonia merupakan
buku kumpulan 44 cerpen karya siswa SLTA Kabupaten Bantul
yang terlibat dalam kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta
pada tahun 2016. Cerpen-cerpen tersebut merupakan hasil kerja
keras dan pergulatan panjang setelah para siswa dibekali “penge-
tahuan” mengenai dasar-dasar kepenulisan, EYD dan pemilihan
kata (diksi), konvensi penulisan cerpen, pengembangan ide dan
imajinasi, menemukan tema, mewujudkan tema dasar ke dalam
tokoh sekaligus karakter yang hendak diceritakan, serta penyu-
sunan adegan serta konflik.
Berbagai persoalan/tema menjadi pilihan para siswa untuk
dituangkan ke dalam karya berbentuk cerpen: kehidupan dalam
keluarga, dunia sekolahan, konflik sosial, kemiskinan, persaha-
batan, dan persoalan lainnya yang terkadang berada di luar zona
kehidupan remaja. Persoalan yang dituangkan kedalam cerpen
ada yang terasa biasa saja dan disampaikan dengan cara biasa
pula, tetapi ada persoalan sederhana yang menjadi luar biasa
karena disampaikan dengan cara yang tidak biasa. Cerpen men-
jadi tidak istimewa karena penulis menyampaikan segala infor-
masi mengenai para tokoh dan persoalan yang dihadapi dengan
tergesa-gesa. Beberapa penulis bahkan menerangjelaskan segala
sesuatu yang dihadapi dan apa yang akan dilakukan para tokoh.






kehilangan suspense (tegangan) cerita, (2) pembaca merasa
digurui, dan (3) pembaca malas melanjutkan proses pembacaan
karena cerpen terkesan bertele-tele. Di sisi lain, hadir pula cerpen
dengan konflik yang datar, sehingga cerita menjadi kurang me-
narik. Dalam konteks ini, perlu diingat kembali bahwa inti dari
sebuah cerpen adalah konflik, artinya tanpa konflik tidak akan
ada cerita. Konflik harus dipilih dan dikelola dengan baik, artinya
konflik cerita sebaiknya berupa sesuatu yang beropisisi secara
ekstrem. Seumpama warna, maka konflik yang baik adalah
pertentangan antara hitam dan putih, bukan pertentangan yang
warnanya abu-abu.
 Kesalahan kecil lainnya, terdapat sejumlah cerpen yang
dibangun berdasarkan jajaran rangkaian peristiwa, bukan plot
yang disusun berdasarkan hubungan sebab—akibat (kausalitas).
Pilihan seperti ini tentu akan melahirkan cerpen dengan alur
datar dan terkadang tidak jelas jalan ceritanya. Di samping itu,
ada cerpen yang disusun dengan mengutamakan rangkaian kata-
kata indah (tanpa kejelasan maknanya) atau cerpen dengan
sudut pandang (point of view) yang tidak konsisten. Berbagai
“kelemahan” ini akan membuat pembaca bingung dan dapat
mengaburkan ide yang hendak disampaikan oleh penulis.
/2/
Dari 44 cerpen yang disajikan dalam antologi ini, ada be-
berapa cerpen yang patut diapresiasi dengan memberikan
acungan jempol kepada penulisnya. Ini bukan merupakan sesuatu
yang berlebihan karena cerpen yang mereka hasilkan berawal
dari persoalan sederhana tetapi disampaikan dengan cara unik,
sehingga terkesan luar biasa, menjadi “sihir” penuh daya pukau.
Setidaknya cerpen-cerpen tersebut disampaikan dengan teknik
bercerita yang baik, mempertimbangkan alur cerita, konflik,
latar, penokohan, dan cara bertutur (berkaitan dengan unsur
kebahasaan) yang mengesankan. Cerpen-cerpen tersebut adalah
“Rahasia Simfonia” (Nasrilia Rahmadina), “Mimpi Belum Usai”
(Meri Supianti), “Air Mata Sang Putri” (Miladdiena Maharani
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M.), “Di atas Papan Catur” (Sisilia Hartati), “Kursi Bus” (Arum
Puspitasari), dan “Kumulonimbus” (Helda Herzusinta).
Cerpen “Rahasia Simfonia” menceritakan persahabatan
(tepatnya percintaan) antara Namira dan Gahan, dua remaja
penyuka musik—Namira menguasai alat musik organ, sedang-
kan Gahan piawai dalam bermain saxophone. Kerinduan Namira
pada Gahan yang sudah berpisah selama tujuh tahun, membawa
gadis itu kembali mengunjungi Aula Simfonia, tempat mereka
sering berlatih musik bersama. Cerpen ini dibangun dengan
kekuatan suspense yang mendominasi dari awal hingga akhir
cerita. Pembaca dibuat penasaran mengenai keberadaan Gahan
yang selalu “mengacaukan” pikiran Narima yang terbelenggu
oleh kerinduan sangat mendalam pada Gahan. Meskipun di awal
cerita Namira menyadari bahwa Gahan sudah tidak ada lagi di
dunia, tetapi kerinduan dan ingatannya pada suasana saat-saat
terakhir bersama kekasihnya, mampu menghadirkan kembali
lelaki yang ia kagumi itu.
“Kerinduan ini semakin menjadi-jadi. Aku mengingat
saat-saat terakhir kami bersama. Saat suara saxophone itu ber-
adu dengan dentingan pipa organku. Saat mata kami
bertemu di tengah-tengah peraduan musik. Aku masih dapat
mengingatnya dengan sangat jelas. Seperti saat ia masih ada
di sisiku. Aku tak tahan lagi, mataku mulai membuat sebuah
bendungan kerinduan. Kerinduan yang menyergapku
dengan tiba-tiba. Tubuhku lemas tak berdaya.
“Namira?”
Aku terperanjat. Suara itu tak asing bagiku. Aku me-
mutar tubuh ke belakang. Kudapati seorang pria gagah ber-
diri tepat di depanku. Apakah itu dirinya? Parasnya mirip
sekali dengan mantan kekasihku. Tak mungkin! Ia telah tiada.
Apakah ini hanya fatamorgana dari kerinduanku yang mem-
belenggu. Aku mencubit pipiku berkali-kali. Apakah ini
nyata? Aku tak percaya.
“Gahan?” ucapku tak percaya.”
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Cerpen “Rahasia Simfonia” bergerak antara dunia “nyata”
(objektif) dan dunia “tidak nyata” (subjektif), sehingga penulis
mampu menciptakan tegangan-tegangan dalam membangkitkan
keingintahuan pembaca mengenai apa yang sesungguhnya terjadi
dalam percintaan Namira dan Gahan. Benarkah Gahan hidup
kembali di Aula Simfonia, mengapa ia bunuh diri, mengapa ayah
Namira membenci Gahan, dan akumulasi dari rasa penasaran
pembaca berujung pada pertanyaan, “Bagaimana mungkin
Gahan mengetuk daun jendela kamar Namira, menjemput
kekasihnya, kemudian bertengkar hebat dengan ayah Namira,
padahal Gahan diketahui sudah bunuh diri dengan menembak-
kan pistol ke kepalanya?” Rentetan pertanyaan ini tentu tidak
dapat dijawab dengan “logika” karena penulis cerpen sejak awal
cerita memang menghadirkan sebuah dunia angan yang begitu
personal, sebuah fatamorgana yang disusun menjadi sebuah
cerita (yang masuk akal).
Kenangan dan angan-angan juga dijadikan dasar dan daya
pukau penulisan cerpen “Kursi Bus”. Cerpen sederhana ini
menceritakan perjalan tokoh aku menggunakan angkutan bus
umum yang penuh sesak. Upayanya untuk tidur sejenak guna
melepas lelah, tidak dapat dilakukan karena kegaduhan suasana
di dalam bus. Ketidaknyamanan dan kegaduhan dalam bus
memunculkan konflik batin tokoh. Ia ingin melakukan beberapa
hal, tetapi keinginan tersebut terhenti hanya sebatas angan-
angan, tanpa sekali pun tokoh aku melakukan tindakan nyata.
Hal ini bukan merupakan sesuatu yang aneh karena cerita
memang dibangun berdasarkan kenangan tokoh aku, seorang
wanita, yang terpikat hatinya pada seorang lelaki di dalam bus.
“Bagaimana bisa aku berpaling, kalau aku terjerat
dalam  keteduhan mata hitam sekelam malam itu. Hitam
tapi penuh kelembutan. Membuatku takut, takut kalau aku
tak mampu keluar dari jeratannya. Tak sengaja tatapan kami
bertemu saat ia berdiri memberikan tempatnya pada seorang
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laki-laki tua. Aku sungguh terjerat dalam pesonanya, sampai
aku tersadar saat ia tersenyum ramah dan hanya kubalas
senyum kikuk.
Aku mengalihkan pandangan keluar jendela sambil
menghembuskan napas yang tak tahu sejak kapan kutahan.
Entah kenapa kenangan itu kembali, hal bodoh yang pernah
kulakukan. Senyum miris kini ada di bibirku teringat
kejadian beberapa bulan yang lalu.”
Cerpen “Mimpi Belum Usai” memiliki kekuatan dalam me-
nampilkan konflik dan penyusunan dialog. Hampir sama dengan
cerpen “Rahasia Simfonia”, cerpen ini dibalut suspense dari awal
hingga akhir cerita. Teknik ini berhasil menggiring rasa pena-
saran pembaca mengenai keinginan Herry mendapatkan ke-
turunan lewat program bayi tabung. Keinginan Herry memuncul-
kan konflik berkepanjangan bagi Merry, istrinya. Bagi Merry,
keinginan Herry merupakan ide gila dan sangat melukai perasa-
annya karena sejak semula Herry akan tetap mencintai Merry,
meskipun ia tidak dapat memberi keturunan (mengandung)
karena operasi kista. Pertengkaran Merry dan Herry menguasai
keseluruhan cerpen hingga mencapai klimaks ketika Herry tetap
mempertahankan keinginannya dan Merry bersikeras tidak
menyetujui rencana Herry.
“Dukunglah aku, Mer,” ujar Herry mengiba. Sinar mata
lembutnya metatapku penuh harap.”
Kugelengkan kepala ke kiri dan ke kanan, berulang-
ulang dalam gerakan yang konstan. Dalam benak, sesung-
guhnya aku tengah berdoa lewat gelengan itu. Herry tak
tahu. Jika ada campur tangan Tuhan dalam masalah ini,
mustahil aku dapat berpikir jernih.
 Maka, kucoba menyikapi semuanya dengan tenang.
Setenang air telaga yang menyimpan riak di dalamnya,
jauh di palungnya ada gelora yang sewaktu dapat men-
ciptakan badai, memuntahkan segala isinya.
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“Tidak!” pekikku keras.
 Herry terperanjat. Itu perlawanan. Mungkin. Barang-
kali, bisa jadi itu juga pemberontakan atas ketidakadilan
yang ditimpa Herry. Aku tak peduli dengan segala macam
predikat yang hendak dihujat Herry. Istri durhaka, pem-
bangkang, atau apa saja, semisalnya itu hujatan yang ter-
hambur dari mulut Herry, biar saja. Aku ingin meronta,
ingin melepas diri dari kungkungan keinginannya.”
Cerpen beralur flashback ini memiliki kelebihan lain dengan
adanya surprise di bagian ending cerita—Merry tidak menyangka
jika telepon dari rumah sakit akan menyampaikan berita duka
tentang kepergian suaminya, dan bukan telepon yang berkaitan
dengan keinginan Herry untuk mendapatkan persetujuan dari
Merry dalam “proyek” bayi tabung. Cerpen dengan cerita
mengenai kehidupan orang dewasa (suami-istri) ini terkesan
sangat “mewah” dan ambisius, terlebih karena cerpen ini ditulis
oleh seorang remaja yang belum pernah merasakan pahit getir
kehidupan suami-istri dalam mendapatkan keturunan.
Cerpen “Air Mata Sang Putri” memiliki kekuatan pada alur
yang langsung menyajikan konflik cerita dalam keluarga Putri—
ibunya menuduh ayah Putri, suaminya, berselingkuh dengan
wanita lain. Pertengkaran antara ayah dan ibu, membuat mereka
jarang berada di rumah—ibu sering pulang malam, sedangkan
ayah Putri bahkan tidak pernah pulang. Suasana tersebut mem-
buat Putri tertekan dan ia pun lebih memilih berkumpul bersama-
sama teman di sekolah. Dalam suasana kalut (karena kedua
orang tuanya terus bertengkar), Putri diselamatkan oleh Rivai
yang sengaja pulang ke Indonesia. Rivai, lelaki berbadan jang-
kung, adalah kakak Putri, ia menempuh pendidikan di salah
satu negara Eropa.
Klimaks cerita terjadi pada saat kedua orang tua Putri me-
mutuskan bercerai dan Putri diminta memilih untuk mengikuti
ibu atau ayahnya. Surprise ending berupa kejutan bagi pembaca
dihadirkan penulis cerpen karena Putri menolak memilih
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mengikuti ayah atau ibunya, tetapi ia justru memilih hidup
bersama Rivai yang akan menyelesaikan kuliah di Jerman.
Hampir sama dengan cerpen “Air Mata Sang Putri”, cerpen
“Kumulonimbus” juga bercerita mengenai perjuangan seorang
remaja, Nanda, setelah kepergian ayahnya karena meninggal
dunia. Sesungguhnya konflik yang ditampilkan tidak terlalu
dramatis seperti dalam cerpen “Air Mata Sang Putri” karena
cerpen ini lebih berkeinginan menunjukkan perjuangan Nanda
setelah ditinggal sang ayah yang begitu mengasihinya. Komulo-
nimbus dihadirkan sebagai simbol kemalangan yang tidak bisa
dielakkan.
“Awan kumulonimbus sangat terasa di atap rumah
dan siap menghantamku dan keluarga. Tak mampu dicegah
dan aku tak siap menerimanya. Seluruh kerabat mulai ber-
datangan, sahabat dan teman dekat juga berbondong ke ru-
mah untuk memberikan penghormatan terakhir bagi ayah.”
Kegigihan tokoh cerita yang dihadirkan dengan metode
orang pertama (akuan), menjadikan ia berhasil memenangkan
berbagai perlombaan. Pembaca sudah bisa menebak bahwa
cerpen ini akan berakhir dengan happy ending.
Cerpen “Di atas Papan Catur” menceritakan percakan antara
seorang tokoh aku (anak) dengan seorang ayah ketika mereka
bermain catur. Sisi menarik cerpen ini terletak pada alur yang
ditata dari pengenalan tokoh/suasana, konflik, sampai penyele-
saian cerita. Dialog-dialog tokoh tidak hanya mengenai apa yang
terjadi di atas papan catur, tetapi menyiratkan berbagai keingin-
an seorang ayah terhadap anaknya dalam memahami hidup dan
kehidupan. Keinginan tersebut diungkapkan tokoh-tokoh cerita
(terutama ayah) dalam setiap melangkahkan bidak catur.
Percakapan antara tokoh aku dan ayah menjadi sangat menarik
karena percakapan mereka juga mewakili pikiran penulis (berupa
sindiran/kritik sosial) terhadap situasi yang terjadi dalam
kehidupan masyarakat Indonesia.
294 Rahasia Simfonia
“Kau masih tidak menyadarinya?”
Aku menggelengkan kepala dengan polos, “Tidak.”
“Begini, posisi kuda ayah adalah jebakan. Seperti pena-
waran pengusaha asing untuk... Hem, misalnya menyewa
lahan milik negara.”
“Contohnya?” aku menggaruk kepala yang sebenarnya
tidak gatal. Sudah menjadi kebiasaan jika aku sedang bingung.
“Kau tahu pertambangan emas di Papua?”
“Ya, tentu saja. Itu yang mengelola orang dari Amerika
kan, Yah? Peralatannya pasti sangat hebat.”
Ayah melipat koran yang dibawanya, lalu meletakkan-
nya di meja.
“Tahukah kau, orang Amerika itu menempatkan kuda
hitamnya tepat di tempat ayah tadi meletakkannya. Sebagai
upaya memancing ratu lawan untuk memakan kuda itu. Dan
setelah ratu putih terpancing, si pion hitam kecil akan me-
makannya.” Ayah menggerakan pionnya tepat di kotak ratu-
ku berdiri.
Menulis cerpen seperti ini tentu saja membutuhkan keteram-
pilan sendiri karena dialog tokoh tidak hanya sekedar percakap-
an biasa antara seorang anak dengan seorang ayah, tetapi
merupakan percakapan cerdas yang mengandung petuah sekali-
gus kritik sosial.
Bagaimana, apakah “sihir” yang ditampilkan dalam antologi
Rahasia Simfonia masih kekurangan mantra? Satu yang pasti,
beberapa penulis dalam antologi ini sudah melakukan perbuatan
ajaib dengan pesona dan kekuatan gaib!
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Herry Mardianto, lahir di Yogyakarta, Mei 1961,
lulus Fakultas Sastra UGM tahun 1988. Menjadi
staf peneliliti di Balai Bahasa Yogyakarta sejak
tahun 1990. Beberapa buku yang telah diterbitkan
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Pustaka, Jakarta, 2001, anggota tim dan editor), Rele-
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Sastra Jawa Tahun 1981—1997 (Penerbit Cakrawala,
Yogyakarta, 2006), Cerita Pendek Indonesia di Yogyakarta (Pusat Bahasa,
Jakarta, 2006, ketua tim), Sistem Penerbitan di Yogyakarta 1945—1965
(diterbitkan oleh Gama Media Yogyakarta, 2007), Ada Apa dengan Bumi
Kita (PT Semen Gresik, 2007, anggota tim). Terlibat dalam penerbitan
buku Ensiklopedi Kotagede (Dinas Kebudayaan Yogyakarta, 2006),
Sonobudoyo Museum: Walking Through the Past (Dinas Kebudayaan
Provinsi DIY, 2007), Sustainable Corporation: Implikasi Hubungan
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Menjadi tenaga pengajar sebagai dosen luar biasa pada Program
Studi Sastra Indonesia, Fakultas Sastra Universitas Sanata Dharma
(2003—2012), Program D3 Fakultas Ekonomi Universitas Islam Indonesia
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Cerpen adalah karya fiksi yang habis dibaca sekali duduk.
Sebagai karya fiksi, persepsi pembaca selalu mengasumsikan
bahwa cerita di dalam cerpen adalah imajinasi. Sesuatu yang
tidak terjadi pada dunia nyata, tetapi hanya ada dalam benak
saja yang kemudian dituliskan sebagai sebuah karya dan pen-
capaian estetika berbahasa.
Anggapan tersebut seringkali ditegaskan oleh sebagian
orang. Lihatlah, bagaimana mereka sering mengungkapkan
ekspresinya dengan komentarnya ketika selesai membaca sebuah
karya: cerita seperti itu hanya fiksi! Tidak mungkin terjadi di dunia
nyata. Begitulah, pernyataan itu seringkali terdengar sampai
kemudian orang benar-benar menyakini bahwa karya sastra
dalam hal ini cerpen, hanya menjadi sebuah karya fiksi belaka.
Seakan-akan tidak berhubungan sama sekali dengan realitas dan
fakta-fakta sosial yang ada di sekitar kita.
Padahal jika dicermati lebih lanjut, cerpen sering mema-
parkan sebuah fakta yang berkaitan langsung dengan kehidupan
sosial kita. Dalam bukunya Berkenalan dengan Prosa Fiksi, Prof.
Dr. Suminto A. Sayuti (Gama Media, 2000) mengatakan bahwa
di dalam cerpen ada lima unsur pokok, yaitu plot, tokoh, latar,
bahasa sebagai sarana penceritaan dan tema. Lima unsur pokok
tersebut menjadi kekuatan yang mengantarkan sebuah cerpen
menjadi memikat atau tidak. Kolaborasi kelima kekuatan itu,
menjadi prioritas utama berhasil tidaknya sebuah karya dipan-
Menulis Cerpen dan Fakta Sosial
Evi Idawati
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dang sebagai karya sastra yang baik. Lalu apa kaitan kelima
unsur tersebut dengan fakta-fakta sosial? Seberapa penting fakta-
fakta sosial memberikan ruh dan sentuhan akhir di dalam sebuah
karya sastra terutama cerpen sehingga menjadi karya yang me-
mikat dan luar biasa? Benarkah bahwa pengetahuan tentang
fakta-fakta sosial memegang peranan yang penting bagi seorang
sastrawan ketika menuliskannya dalam karyanya?
Dalam proses penciptaan karya, seorang sastrawan meng-
gunakan pengalaman batiniah (spiritual) dan pengalaman lahiriah
(empiris) untuk menuangkan ide-idenya di dalam karya. Peng-
alaman tersebut membantunya untuk melakukan identifikasi,
rekontruksi dan memberinya pengetahuan baru dari analisa-
analisa yang telah dilakukannya. Dari situlah kemudian muncul
sebuah pemahaman yang selanjutnya dituliskan di dalam karya.
Pengalaman tersebut hanya bisa didapatkan oleh seorang sastra-
wan bila ia terjun langsung melakoni kehidupan. Pada titik ini,
seorang sastrawan adalah pelaku sosial. Ia berada dan ber-
hubungan langsung pada komunitas yang melingkupinya. Ia
menjadi dirinya sendiri sekaligus mengamati orang lain. Pada
pengalaman lahiriah, yaitu apa yang dilihat, didengar dan dirasa-
kan: fenomena visible dan invisible1 menjadi unsur penting, saat
seorang sastrawan menuliskan pengalaman tersebut di dalam
karya yang dipadu dengan pengalaman batiniah, yaitu pikiran
dan perasaan. Letupan pikiran dan perasaan memang lebih
dominan pada saat seseorang sedang menuliskan karya, tetapi
pengalaman lahiriah membantunya menyajikan cerita dengan
baik. Pengalaman tersebut juga memberi banyak kemungkinan-
kemungkinan yang tidak terduga bagi seorang sastrawan me-
nyangkut hubungan dengan orang lain dan lingkungan secara
keseluruhan.
Sebagai pelaku sosial, seorang sastrawan menjadi pengamat
dan pemerhati yang baik, sekaligus menjadi “aktor” di dalam
1 Suminto A Sayuti. 2000. Berkenalan dengan Prosa Fiksi. Yogyakarta: Gama Media.
Hlm. 15
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kehidupan. Bila melihat peristiwa yang tidak ia setujui, ia pun
akan memberikan reaksi dan pandangannya, begitupun bila
menyaksikan peristiwa yang membuatnya “terpengaruh”. Ia pun
akan memberikan aksinya. Aksi tersebut ia berikan dengan
membuat karya. Karya inilah yang menjadi corong, alat komu-
nikasi dirinya dengan dunia di sekitarnya, sehingga apa yang
dia bicarakan akan sampai kepada lingkungan masyarakatnya.
Maka, apa yang dia tuliskan kemudian, bukan hasil rekayasa
imajinasi tetapi pertiwa-peristiwa yang memang ada di dalam
kehidupan keseharian kita. Biasa disebut sebagai lifelike yaitu
berkaitan dengan kehidupan yang sesungguhnya.
Artinya kemudian, ada dua hal penting di dalam penciptaan
karya, yaitu sastrawan sebagai pelaku sosial dan peristiwa-
peristiwa di dalam kehidupan sosial, keduanya adalah fakta
sosial yang selanjutnya disebut sebagai dasar cerita. Dasar cerita
inilah yang menjadi pembangun kelima unsur yang telah
disebutkan di atas. Seorang sastrawan tidak akan mungkin bisa
menceritakan tentang tokoh di dalam ceritanya, tanpa mewujud-
kan figur tokoh tersebut di dalam karyanya, yang dalam hal
ini, bahan dasarnya ia temukan dari pengalaman lahiriah, yaitu
penglihatan, pendengaran dan sentuhan dari orang-orang yang
hidup di sekitarnya. Misalnya, bahwa simpanse berbeda dengan
monyet. Atau ular punya wujud yang berbeda dengan ulat.
Diskripsi pengalaman visual inilah yang membantunya mem-
bangun sebuah gambaran yang kongkrit dalam benak pembaca-
nya. Tanpa itu, ia akan gagal mengomunikasikan apa yang ia
inginkan dengan pembaca karyanya. Karena kegagalan meng-
komunikasikan apa yang ia inginkan akan memicu interpretasi
atau penafsiran baru yang barangkali akan jauh dari tafsir awal-
nya. Tetapi bukankah penafsiran selalu bertumbuh dan hidup
di dalam benak pembaca tanpa pengarang bisa mengendali-
kannya? Sedangkan untuk memberikan karakter pada tokoh
yang ia tampilkan, seorang sastrawan memerlukan pengalaman
batiniah yang berupa pikiran dan perasaan, untuk memunculkan
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praduga-praduga yang berupa tindakan dan prilaku dari tokoh,
yang akan memberitahukan kepada pembacanya bagaimana
karakter dari tokoh yang ia ceritakan. Ia akan melukiskan betul,
detail-detail seorang tokoh yang dibenci oleh lingkungannya
dengan memberikan data-data yang diambil dari perasaannya
pribadi yaitu aset”emosional” seperti saat ia membenci sese-
orang, sehingga pembaca bisa menangkap atmosfir kebencian
itu sampai ikut membenci dan tidak suka kepada tokoh tersebut.
Begitupun sebaliknya. Tanpa membuka katup-katup pengalaman
yang dimilikinya, seorang sastrawan hanya akan berbicara
sesuatu yang tidak ada.
Sementara pada latar cerita dalam cerpen, memerlukan
tempat dan waktu seperti halnya kehidupan yang sebenarnya.
Tempat adalah fakta sosial begitupun waktu. Keduanya menjadi
ornamen yang menggerakkan jalannya cerita. Di dalam penulis-
an latar cerita seorang sastrawan akan menuliskan lokasi geo-
grafis yang sesungguhnya termasuk di dalamnya topografi,
scenery ‘pemandangan’ tertentu, yang menjadi ciri dari geografis
bahkan detail-detail interior sebuah kamar atau ruangan. Ia juga
menuliskan kehidupan tokoh sehari-hari, waktu terjadinya
tindakan, peristiwa termasuk periode historis, musim, tahun juga
lingkungan religius, moral, intelektual, sosial dan emosional
tokoh-tokohnya.2 Dari fakta-fakta diatas, rasanya mustahil, bila
seorang sastrawan bisa menuliskan hal-hal tersebut tanpa ter-
libat langsung di dalam kehidupan yang sesungguhnya. Berbekal
dari kehidupan sosialnya, ia mengolah dan menyajikannya
menjadi karya.
Bukan hanya pada dua hal diatas saja, dasar cerita yaitu,
fakta sosial, pelaku dan peristiwa sosial menjadi entry penting
untuk menuliskan cerpen, tetapi juga pada elemen-elemen yang
lain. Tetapi pada intinya adalah cerpen merupakan sebuah repli-
ka kehidupan sesungguhnya, yang dipilih dari peristiwa-peris-
2 Ibid hlm. 128
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tiwa terbaik, yang paling inspiratif untuk dituliskan sehingga
bisa menjadi “penggugah” bagi siapapun yang membacanya. Jika
cerpen adalah “tiruan” dari kehidupan yang sesungguhnya,
bahan-bahannya tentu diambil dari hidup yang sebenarnya.
Artinya, setiap individu mempunyai peluang untuk menulis
cerpen. Persoalannya kemudian sejauh mana individu itu mampu
memahami bahwa di dalam dirinya sendiri, ia mempunyai “aset”
yang berharga, yaitu kehidupan sosialnya.
Wacana dan pengetahuan memang bisa didapatkan dari
kehidupan sosial itu, selanjutnya adalah bagaimana kita meng-
artikulasikan, apa yang kita ketahui dan pahami tersebut agar
bisa kita sampaikan kepada orang lain. Banyak cara, salah
satunya dengan menulis cerpen. Tahapan ini, adalah tahapan
akhir, tetapi sekaligus menjadi peluru bagi setiap individu yang
ingin menulis. Ia harus bisa mengomunikasikan dengan baik
melalui bahasa. Kemampuan berbahasa yang baik akan mem-
bantu setiap individu yang ingin menulis, termasuk di dalamnya
menulis cerpen. Jadi sebenarnya, begitu banyak aset yang kita
miliki dari fakta sosial, hanya sejauh mana kita bisa mengolah,
memilah dan memilih yang paling baik, untuk diceritakan dan
dimunculkan sebagai cerita. Apapun yang kita tuliskan, kisah
baik dan buruk sudah tidak menjadi penting lagi untuk diper-
debatkan, tetapi paling tidak kita bertanggung jawab terhadap
apa yang kita tuliskan. ***
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